CAPÍTULO 5

ETHAN BLACK

El restaurante estaba en el Upper East Side, de esos que no aparecen en Google y donde los meseros te llaman por tu nombre sin haberte visto nunca antes. No solía almorzar fuera los días laborables. Era una pérdida de tiempo, y el tiempo era lo único que no podía recuperar.

Pero Marcus había insistido. Y Marcus, a pesar de ser un idiota funcional y, por una ironía del destino, mi único amigo de verdad, rara vez se equivocaba cuando algo le interesaba.

Ya estaba en la mesa cuando llegué, riéndose con el celular en una mano y una copa de vino tinto en la otra, como si el mundo existiera solo para divertirlo.

—Ethan Black —se levantó con exagerada teatralidad y abrió los brazos como si fuera a abrazarme—. El multimillonario más antisocial de la ciudad decidió pisar suelo civil.

—Siéntate —murmuré, pasando junto a él y quitándome la chaqueta con un movimiento rápido—. Me quedaré aquí treinta minutos. Y, si ese vino es merlot, vas a pagar la cuenta completa.

—¿Cómo es posible que mi gran amigo sea también un gruñón? —se hundió en la silla, empujando la botella hacia mí—. Es un pinot noir, snob de mierda.

Un mesero apareció como una sombra con una copa para mí. Pedí solo más agua con gas y el filete poco hecho. Marcus ya había pedido un entrante.

—Bueno —comenzó, girando la copa entre los dedos con la mirada de quien estaba a punto de contar un escándalo—. Ayer estuve con Larissa.

Esa chica había sido su acompañante de lujo por un tiempo. Y, dado que esos encuentros estaban ocurriendo con frecuencia, algo me decía que en un futuro cercano dejaría de ser solo una acompañante.

—Eso me parece más un problema tuyo que un asunto mío.

Él se rió.

—Estaba preciosa. Ese vestido azul que parece pintado sobre su cuerpo...

—No quiero saber los detalles de tu vida sexual, Marcus.

—Tiene una amiga, y algo me dice que es exactamente lo que tú necesitas.

—Si es otra actriz frustrada o una modelo sin cerebro, me voy a volver loco. Ya no aguanto más a estas chicas que me consigue la agencia —espeté, sin paciencia para rodeos.

—Tsc, tsc, tsc —sacudió la cabeza—. Esta es diferente. De verdad. Como sabes, Larissa es una chica pobre, ni siquiera vive en ese ambiente de agencias.

La había conocido en una cafetería y desde entonces habían estado teniendo algo. Ella aceptó ser su acompañante, pero, al parecer, se estaban convirtiendo en algo más que eso.

—¿Y qué es lo que tiene exactamente, además de pobreza y un gusto dudoso para elegir amigas?

Hizo una mueca.

—Te metes con Larissa porque es comunicativa —y molesta, añadí mentalmente—. Por lo que me dijo Lari, su amiga incluso dudó en aceptar la invitación, a pesar de saber que ganaría un buen dinero con eso.

—¿Dudó? —Eso me llamó la atención.

—En aceptarlo. Larissa le ofreció un puente y, al parecer, al principio la chica dijo que eso no era para ella.

Me recosté, pasándome la mano por la barba sin afeitar. El mesero sirvió mi plato con un silencio ensayado. Marcus seguía hablando como si estuviéramos en medio de una obra de teatro.

—¿No te preguntó mi nombre?

—No —se rió. Sí, realmente estaba intrigado, sobre todo porque estaba más que acostumbrado a las mujeres que querían impresionarme con su estatus.

—¿De dónde es?

—Del Bronx —sonrió—. También investigué sus antecedentes con Lari y está limpia. Sin vicios ni pasado turbio. Al menos eso fue lo que dijo Larissa. La chica trabaja en la misma lavandería que ella.

Arqueé una ceja, mirando por fin a Marcus con más atención.

—¿Y qué es exactamente lo que quieres con esto?

—Nada. Solo pensé que, tal vez, te distrajeras. O que te arrepintieras de no haberlo intentado. La vida es corta, Ethan. Y tú te estás... muriendo lentamente en ese castillo de cristal que construiste.

—No necesito distracciones.

—Necesitas a alguien que te acompañe a los lugares y ya no aguantas más las frivolidades de las mujeres con las que sales.

Hubo silencio entre nosotros por unos segundos. El tipo de silencio que solo los viejos conocidos comparten sin incomodidad.

—¿Cómo se llama?

Marcus sonrió, como si hubiera ganado.

—Viviane.

—Claro que sí.

—¿Claro qué?

—Un nombre que da lugar a apodos diminutivos. Vi, Vivi... —negué con la cabeza, resoplando.

Él se rió a carcajadas.

—Eres un bastardo.

—Pues eso es, veamos si se atreve a salir de la jaula en la que nació.

—¿Y si la tiene?

Miré al fondo del vaso de agua con gas, observando cómo las burbujas subían hasta la superficie.

—Entonces tal vez la haga mía, al menos por una noche.

Regresé al auto con las divagaciones de Marcus aún fermentando en el fondo de mi mente. El chofer me lanzó una mirada por el espejo retrovisor, pero no dijo ni una palabra. Sabía que no le pagaban por conversar, y a mí me gustaba así.

Saqué el celular del bolsillo de la chaqueta y abrí la aplicación de mensajes. Marcus me había pasado el contacto junto con un emoji estúpido y un comentario aún más tonto: «Intenta no morder a la chica».

Me quedé mirando el número durante unos segundos. Podría ignorar esa locura, pero realmente estaba cansado de esas chicas con las que había estado saliendo.

«Quiero hablar contigo. Hoy. Dime dónde puedo encontrarte».

Lo envié. Sin introducción, sin saludo, y luego esperé.

El auto siguió en silencio por las calles de Manhattan. Los edificios acristalados reflejaban un cielo gris, igual que todos los demás días. El teléfono permaneció en silencio. Un inversor de Corea llamó. Lo ignoré. Otro accionista envió un mensaje sobre una reunión anticipada y no le respondí.

Todavía nada.

Pensé que ella dudaría, y de hecho dudó. Pero no de la forma en que dudaban las demás. No con juegos o con encanto, preguntando quién era. Con Viviane, era otro tipo de demora. La de quien realmente sopesa lo que tiene que perder. Y eso... despertó algo que aún no sabía cómo nombrar.

Finalmente, después de haberlo visualizado, respondió.

«Puede ser en la casa de Larissa».

Me quedé mirando el mensaje durante largos segundos. El texto era sencillo, directo. Pero lo que me intrigó no fue el contenido. Fue lo que ocultaba. Ella no me invitó a su casa.

Curioso.

Porque todas me invitaban.

A la primera oportunidad, bastaba con un intercambio de palabras y me querían en su sofá, en su cama, en su vida. Algunas con velas encendidas. Otras con vino. Todas con intenciones previsibles. Viviane, no.

Ella me ofreció la casa de Larissa.

Había algo incómodamente honesto en eso.

«Mándame la dirección. Estaré ahí a las 8 de la noche».

Guardé el teléfono en el bolsillo. Cerré los ojos por unos segundos y dejé que mi cabeza se recostara en el respaldo del asiento de cuero. El aire acondicionado soplaba en un susurro constante. Mis pensamientos, no.

*

Mi vestidor estaba al lado del dormitorio principal, conectado por una puerta empotrada que se abría automáticamente cuando me acercaba. Las luces LED se encendían en filas alineadas, revelando estantes de madera oscura, repisas simétricas y una hilera de trajes colgados.

Cada prenda estaba hecha a medida: Armani, Tom Ford, Brioni. Colores sobrios, cortes impecables. Nunca había tenido que elegir qué ponerme; mi cuerpo era un molde predecible para la tela. Pero esa noche, no bastaba con parecer inalcanzable.

Necesitaba parecer imbatible.

Elegí un traje oscuro, casi negro, con sutiles rayas de tiza que solo la luz más íntima sería capaz de revelar. Un chaleco de tres botones por debajo. Zapatos de cuero italiano, lustrados hasta reflejar la luz como espejos.

Tomé uno de los relojes de la caja de terciopelo. Un Rolex Oyster Perpetual discreto, elegante, absolutamente caro.

Me rocié el perfume con una sola gota. Madera seca, ámbar y especias. Fragancia de dominio.

Me ajusté los puños de la camisa frente al espejo. Me devolvió la imagen de siempre: ojos fríos, mandíbula tensa, un hombre al que todos querían complacer.

—Ella va a entender quién tiene el control —murmuré a mi propio reflejo, con tono firme.

Pero había algo en mis ojos que me inquietaba. Un destello. Una sombra. ¿Curiosidad?

Aparté ese pensamiento. La emoción era una debilidad. La curiosidad, una distracción. Y no me permitía ser ni una cosa ni la otra.

Tomé el celular, vi que no había mensajes nuevos.

Tampoco esperaba que los hubiera. Ella ya había dicho lo suficiente con tan poco y, por increíble que pareciera, parecía ser una mujer de pocas palabras.

La dirección de la casa de Larissa estaba guardada.

A las ocho de la noche, estaría allí. Ni un minuto antes. Ni uno después.

Porque la puntualidad era poder. Y esa noche, necesitaba recordar el hombre que era.

No de quien podría haber sido.

*

El auto negro se detuvo frente a un edificio modesto en Brooklyn.

Nada llamativo, pero limpio, con rejas pintadas de blanco que ya comenzaban a descascararse.

El tipo de lugar que nunca figuraría en mi ruta habitual y, precisamente por eso, me llamó la atención.

Entonces, Viviane realmente era una mujer humilde, como Larissa.

Las ventanas del auto estaban cerradas, oscurecidas, como siempre. El chofer se volvió hacia mí, discreto.

—No tardaré mucho —le avisé, abriendo la puerta por mi cuenta.

El aire de la calle me golpeó como un incómodo recordatorio de que, ahí fuera, el mundo no seguía el mismo ritmo que el mío. Había ruido, olores, vidas reales en movimiento.

Toqué el intercomunicador. No había ningún letrero con un nombre. Solo números desgastados. Presioné el botón dos veces y la voz de Larissa sonó al otro lado.

—Vaya. De verdad viniste.

—Dije que vendría.

—Sabes, deberías intentar sonreír algún día. A ver si el mundo no se acaba —bromeó Larissa, con esa voz irritantemente expansiva.

Suspiré, sin paciencia.

—Abre.

Escuché el clic del pestillo al abrirse y empujé la puerta. Subí los tres tramos de escaleras con pasos precisos. El pasillo tenía paredes de color beige, con algunas manchas de humedad cerca del techo. Un gato se cruzó en mi camino, impasible, dándome un susto.