CAPÍTULO 4

VIVIANE HOLT

Me desperté con el estruendo de la alarma de mi celular vibrando sobre la mesita de noche improvisada, que no era más que una caja de cartón cubierta con una funda de almohada vieja.

El cuerpo pesaba como el hormigón. Los párpados insistían en cerrarse de nuevo, pero ya había superado el límite de retraso.

Me senté en el colchón y miré fijamente el techo descascarillado, las marcas de humedad dibujando mapas de un mundo al que nunca iría. Suspiré profundamente, tratando de ignorar el dolor de espalda y la sensación asfixiante que me oprimía el pecho todas las mañanas.

Me levanté lentamente; el suelo frío me helaba las plantas de los pies.

Atravesé el estrecho pasillo y me dirigí directamente a la minúscula cocina.

La tele del salón seguía encendida, emitiendo algún programa de chismes a todo volumen.

La luz azulada de la pantalla iluminaba el rostro de mi madre, que dormía sentada en el sofá, con un cigarrillo apagado colgando de los dedos.

—¿No me vas a dar nada hoy? —la voz de mi madre me sorprendió de repente, arrastrada, ronca. Ni siquiera abrió los ojos.

—Tengo cuentas que pagar, Viviane. ¿Crees que vivo del aire?

Ella sabía que hacía horas extras. Sabía que tenía dos trabajos. Pero eso nunca era suficiente.

—Hice horas extras esta semana —murmuré.

—¿Y qué? ¿Te crees mejor que los demás solo porque trabajas como una bestia de carga?

No respondí. Agarré mi bolso gastado y el abrigo y me fui, dando un portazo con más fuerza de la que debía.

*

La lavandería estaba sofocante como siempre, con el olor a jabón y vapor pegándose a la piel. Las máquinas vibraban en ciclos interminables, y el zumbido de las secadoras formaba una especie de banda sonora mecánica, monótona, casi hipnótica.

En la pequeña zona de atrás, donde hacíamos nuestras pausas, me senté en un banco de plástico agrietado con mi merienda envuelta en una servilleta de papel. Un pan con mortadela aplastado y un jugo de caja. Mi banquete diario.

—Buenos días, proletariado —Larissa apareció por la puerta con una sonrisa burlona y un muffin gourmet en la mano, de esos que costaban lo mismo que todo mi almuerzo.

—¿De dónde sacaste eso? —pregunté, desconfiada.

Ella mordió la parte superior del pastelito y se sentó a mi lado.

—Regalo de un cliente. Con azúcar y sarcasmo, justo como me gusta.

Puse los ojos en blanco y le di un mordisco a mi pan mientras ella continuaba:

—No vas a creer lo que pasó. Me invitaron a una fiesta, Viviane. Pero no es cualquier fiesta. Es de esas con alfombra roja, champán francés e invitados que tienen el nombre impreso en tarjetas de crédito de metal.

—Vaya. ¿Y por qué me estás contando esto?

Larissa le dio otro mordisco al muffin y me miró con un brillo divertido en los ojos.

—Porque vas a venir conmigo.

Casi me atraganto.

—¿Estás loca? ¡Ni siquiera tengo ropa para eso!

—No necesitas ropa, necesitas valor. La ropa ya la resolvemos. Yo me encargo.

Lo dijo como si fuera lo más sencillo del mundo. Como si solo se tratara de ponerse un vestido y entrar a un lugar donde, claramente, no pertenecíamos.

—Larissa, yo trabajo aquí. Lavo la ropa de esta gente. No soy una de ellas.

Ella se encogió de hombros.

—¿Y quién dijo que tengas que serlo? Escucha, uno de los tipos que va a estar ahí… un millonario de esos que tienen cara de pocos amigos… parece que el anfitrión quiere conseguirle compañía durante el evento. Nada sexual, solo una presencia femenina que no intente enamorarlo.

—Esto suena cada vez más raro.

—Tranquila. Solo tienes que fingir que eres rica, aburrida y guapa. De esas tres cosas, ya tienes dos de sobra. Toma —extendió la mano. Un sobre negro con letras doradas brillaba bajo la tenue luz de la lavandería. Tenía un escudo en relieve y un ligero aroma a perfume caro.

—¿Qué es esto?

—Tu pase al otro mundo.

Tomé el sobre con vacilación. El papel era grueso, texturizado. Con solo sostenerlo, parecía que mi mano sucia de jabón iba a manchar algo que no era mío.

—Tómalo. Aunque sea para guardarlo como recuerdo de la noche en que casi te lo permitiste —dijo ella, con una sonrisa enigmática.

Sostuve la invitación con los dedos temblorosos.

—No sé si quiero ese tipo de recuerdo…

—Quizás lo necesites —respondió ella—. Un recuerdo de que la vida no tiene por qué ser solo lo que te han dado. A veces, hay que ofrecerse a la suerte.

Me quedé allí, mirando el sobre. Aquello no era solo un papel caro. Era un símbolo. Una señal. Un susurro de algo que ni siquiera sabía si merecía, pero que, de repente, estaba a mi alcance.

Después del turno, caminé de regreso a casa con el sobre escondido dentro del bolso, como si fuera un arma peligrosa. Cada paso parecía más pesado que el anterior. El viento frío me golpeaba la cara, haciendo que se me llenaran los ojos de lágrimas, pero sabía que no era solo el viento.

Era el miedo. Era el deseo.

Llegué al edificio y subí las estrechas escaleras, agarrándome a la barandilla pegajosa. Cuando abrí la puerta, me encontré exactamente con la misma escena de siempre: mi mamá en el sofá, la televisión a todo volumen, la luz parpadeando, el olor a cigarrillo impregnado en las paredes.

—Por fin llegaste —se quejó, sin siquiera mirarme—. ¿Hay algo para comer?

Dejé caer la mochila al suelo.

—No sé, mamá. Mira en la nevera.

—¿Así se le responde a la madre? —replicó ella, con voz arrastrada—. Qué gracioso… tú siempre estás cansada, ¿no? Imagínate a mí, que tuve que criarte en esta mierda.

Cerré los ojos por un instante, tratando de contener el impacto. Siempre era así. Todos los días. Como un clavo que se martilla en el mismo lugar.

—Me voy a mi cuarto.

—Claro, huye —murmuró ella—. Cuando yo muera, me vas a extrañar.

Entré, apartando la cortina que hacía las veces de puerta. La habitación estaba helada, pero era el único lugar donde podía respirar. Me quité el bolso del hombro con cuidado, como si llevara algo frágil, y me senté en el colchón. Tardé unos segundos en meter la mano dentro y sacar el sobre negro.

Pasé el dedo lentamente por el escudo en relieve. Brillaba incluso con la tenue luz que entraba por la ventana.

«Esto no es para ti».

Esa frase resonaba en mi cabeza desde que Larissa me lo entregó.

Puse el sobre en mi regazo y me quedé mirándolo, como si fuera a darme alguna respuesta. No lo hizo. Entonces lo abrí, lentamente. La invitación era aún más bonita por dentro, con letras doradas que brillaban como si el papel mismo fuera demasiado caro para gente como yo.

«Gala Anual de Blackwell — Manhattan Skyline Tower. Traje obligatorio: de gala».

Me reí nerviosamente. Gala. Yo, que ni siquiera tenía un vestido decente para usar en Navidad, que, por cierto, ni siquiera celebrábamos. ¿Cómo iba a entrar en un lugar donde las mujeres bebían champán que costaba todo mi sueldo?

Mi corazón se aceleró.

Miedo.

Vergüenza.

Curiosidad.

¿Quería ir? ¿Quería ser alguien, aunque solo fuera por una noche? ¿Quería salir de ese departamento mohoso?

Sí. Dios, sí.

Pero, al mismo tiempo… sabía que ese mundo no era el mío.Que no tenía lugar en él.

Cerré el sobre con cuidado y me susurré a mí misma:

«Si digo que sí, lo cambio todo. Si digo que no, sigo exactamente donde estoy».

Y eso… me aterrorizaba más que cualquier fiesta de ricos.

Y aun con miedo, aun temblando por completo, algo dentro de mí, en lo más profundo, escondido bajo años de cansancio, dijo que sí.

Sí a lo desconocido. Sí al cambio.

Sí a intentar respirar por un segundo.

Mi celular vibró en el bolsillo. Era Larissa.

Contesté en voz baja:

—Hola…

—¿Y bien? —preguntó ella, ansiosa—. ¿Ya viste la invitación? ¿Vas o no vas?

Mi corazón dio un fuerte latido, casi doloroso. Sabía la respuesta.

—Creo que… sí. Creo que voy.

—¡Ya me lo imaginaba, carajo! —gritó Larissa, riendo—. ¡Lo sabía! No naciste para morir en este barrio, chica.

Sentí que me ardían los ojos.

—Larissa… tengo miedo.

—Genial —dijo ella—. Es señal de que estás saliendo de tu zona de confort. Es que no se puede vivir ahí para siempre.

Miré el sobre de nuevo, como si fuera una puerta.

Una puerta que nunca pensé que tendría el valor de abrir.

Parecía que el destino se había movido. Y, por primera vez, sentí que yo también podía moverme.