CAPÍTULO 3

VIVIANE HOLT

Me desperté con un chasquido seco que vino del techo.

Debía de ser otro trozo de yeso que se desprendía, pero el sonido ya no me asustaba.

Acostada en el colchón delgado, arrinconada en un rincón de la habitación, respiré hondo y me quedé allí, mirando el techo descascarillado.

Las manchas oscuras de moho parecían haber crecido durante la noche.

Estaban ganando terreno, lentamente, como todo en esta vida.

Cerré los ojos por un instante, solo para engañarme, fingir que podría dormir unos minutos más. Pero el cuerpo ya no me dejaba fingir. El dolor de espalda, el frío que entraba por la ventana mal sellada, el zumbido constante de la ciudad afuera.

«Otro día igual a todos los demás», pensé, con la voz de mi mente cargada de tedio y una punzada de resignación.

Me levanté lentamente, sintiendo cómo crujían mis rodillas.

El suelo helado se pegó a las plantas de mis pies y desdibujó cualquier atisbo de voluntad.

Me estiré hasta alcanzar la sudadera que había dejado tirada en una silla de plástico y me la puse sobre la camiseta arrugada.

El dobladillo de la sudadera, ya deshilachado, rozaba la parte más sucia de la pared.

De mi armario improvisado, que consistía en dos cajas apiladas con una toalla encima, saqué los vaqueros de siempre.

Un agujero en el bolsillo izquierdo y una mancha descolorida en la rodilla.

Atravesé la fina cortina que separaba mi habitación de la sala y me recibió el sonido estridente de una presentadora gritando en la televisión.

El volumen debía de estar al máximo. El viejo sofá, hundido por el centro, estaba ocupado por mi madre, que dormía sentada, con la cabeza echada hacia atrás y un paquete de cigarrillos arrugado a su lado.

En la mesita de la sala, una botella de vodka vacía, una caja de medicamentos abierta y cenizas esparcidas alrededor.

Me acerqué lentamente, apagué la tele y la miré.

Respiraba lentamente, el rostro pálido, los ojos entrecerrados como si el sueño fuera un escape de algo que ya ni siquiera recordaba.

En la cocina, la heladera rugía como si se estuviera muriendo.

Tomé el pan de ayer, que estaba duro, con una puntita mohosa que arranqué con los dedos, y metí un trozo en el microondas junto con lo que quedaba de café.

El líquido negro subió rápido, casi desbordándose, esparciendo un olor amargo y recalentado en el aire.

Me senté a la mesa, encogida. La silla crujía con cada movimiento. Llevé la taza a los labios y cerré los ojos mientras bebía. El sabor era horrible. Como todo últimamente.

Frente a mí, la ventana de la cocina. Sucia, empañada por la grasa y el polvo acumulados. Afuera, el sol apenas intentaba asomarse entre los edificios amontonados del Bronx. Entre los reflejos opacos, mi rostro: despeinado, pálido, con ojeras profundas y labios agrietados.

Cuando terminé de comer, me arreglé y salí del edificio. La chaqueta gris, que había usado durante tres inviernos seguidos, ya no protegía del viento. Me subí la cremallera hasta el cuello y me envolví en una bufanda vieja, regalo de la tía Sonia, antes de salir.

Las calles del Bronx estaban mojadas. Un camión de la basura pasaba lentamente, dejando un rastro de agua sucia.

Esquivé un charco mientras me ajustaba los audífonos.

Un lado aún funcionaba, mientras que el otro era solo un adorno.

Sonaba un MP3 al azar, pero ni siquiera lo escuchaba bien.

Era solo para ahogar el ruido del mundo.

Pasé junto a vendedores callejeros que arreglaban sus puestos, junto a un grupo de adolescentes que se lanzaban latas de refresco unos a otros y junto a una señora encorvada que arrastraba un carrito de mercado vacío.

Cuando llegué a la estación, el metro ya estaba a reventar. Empujones. Codazos. Hombros invadiendo espacios que me gustaría llamar míos. Entré en el vagón apretujada, tratando de mantener el equilibrio con dificultad.

Las luces blancas parpadeaban levemente. Miré a mi alrededor y vi los anuncios que decoraban el interior del vagón. Un reloj de oro en una pulsera de hombre. Un bolso carísimo lucido por una modelo con una sonrisa de dentista. Una pareja riendo dentro de una suite presidencial.

Y allí, justo encima de mi cabeza, un letrero decía en letras gigantes:

«Naciste para brillar».

Se me revolvió el estómago. Puse los ojos en blanco, pero me quedé allí mirando. No era rabia por la frase. Era por lo que despertaba. Un deseo de gritarle a alguien. A cualquiera. O tal vez a mí misma.

Es curioso cómo todo aquí brilla. Menos nosotros.

Mi reflejo apareció en el vidrio junto al anuncio. Por un instante, me sentí demasiado pequeña. Desgastada. Como si ese rostro cansado desentonara con el mundo que me rodeaba. ¡Ni siquiera parecía tener la edad que tenía!

El tren frenó bruscamente y me hizo perder el equilibrio, pero me agarré. Casi deseé caerme, solo para ver si alguien me ofrecía una mano.

Pero nadie se habría dado cuenta. Como siempre.

Llegué a la lavandería unos diez minutos tarde. Entré por la puerta lateral y corrí hasta el vestuario, donde me puse el delantal y me recogí el pelo con una liga floja.

—¡Viviane! —la voz de la gerente resonó por los pasillos—. ¡La entrega de Park Avenue tiene que salir antes del almuerzo! Si te equivocas con el pliegue de la blusa de la señora Morsley, ¡estarás en problemas!

—Entendido, señora —murmuré, apretando los dientes.

Se fue sin esperar respuesta.

Me dirigí directamente al mostrador, donde una clienta adinerada dejaba una bolsa con ropa de marca. Llevaba gafas oscuras, incluso dentro del local, y masticaba chicle con arrogancia.

—Cachemira. Solo lavado en seco. Y cuidado con el forro, es importado —dijo, sin mirarme.

Asentí, aunque no quisiera. Cuando me di la vuelta para tomar la etiqueta, ella ya se había ido. Ni un «buenos días». Ni un «gracias». Solo el vacío donde antes estaba su presencia.

Dejé la bolsa en la mesada y me dispuse a organizar las prendas del turno. Un montón de ropa impecable. Cada una de ellas costaba más que mi salario mensual. Mientras planchaba una camisa de lino azul claro, me quedé observando cómo giraba el tambor de la secadora.

La ropa girando. Girando. Girando.

Cerré los ojos por un instante. El calor de la plancha, el ruido del vapor, el zumbido de la máquina. Todo sonaba como un mantra. La repetición hipnótica que me mantenía en pie, aunque por dentro todo se estuviera derrumbando.

Apoyé la mano sobre la tabla de planchar y me miré los dedos: los nudillos hinchados, las uñas sin esmalte, los callos. Yo era… una don nadie. No tenía ningún propósito en la vida, nadie a quien le importara, y eso era lo que más me dolía.

Si desapareciera ahora, ¿quién se daría cuenta?

Mi turno se prolongó durante horas que parecían días.

El sonido del temporizador de la secadora resonaba en el fondo de la lavandería cuando me metí en la pequeña zona de atrás, donde los empleados tomaban sus descansos.

Me dolían los hombros. Me ardía la espalda.

Me senté en el escalón más limpio que encontré, me quité la gorra y solté un suspiro que parecía llevar el peso de todo un año.

Saqué de la bolsa un sándwich de mortadela envuelto en papel toalla y comencé a masticar sin siquiera sentir el sabor. El ruido de la calle entraba por una rendija de la puerta, junto con el olor de la lluvia que comenzaba a caer.

—Si depende de mi humor de hoy, alguien va a terminar con vinagre en su vestido de novia de seda francesa —dijo una voz animada detrás de mí.

Alcé la vista y vi a Larissa entrando con su estilo llamativo. Llevaba lápiz labial rojo, una trenza sobre el hombro y sostenía un muffin con cobertura de chocolate.

—No hay quien te pare —murmuré, pero sonreí levemente. Ella siempre tenía un comentario inesperado.

Larissa le dio un mordisco exagerado al pastelito y señaló con el dedo manchado de chocolate.

—¿Quieres un pedazo?

—No, estoy bien —respondí, pero lo tomé de todos modos.

Masticamos en silencio por un rato. Larissa me observaba con los ojos entrecerrados, como si intentara descifrarme.

—Me estás mirando como si estuvieras en otro planeta.

—Ojalá estuviera.

Ella soltó una risita breve.

—¿Marte o París?

—Cualquier lugar donde no tenga que despertarme con dolor en el cuerpo y olor a moho en la ropa.

—¿Sabes lo que pienso? —dijo Larissa, inclinándose hacia mí—. Que solo estamos ocupando espacio. Hay gente que nació para vivir. Yo solo quería respirar.

Tragué saliva. Aquello resonó dentro de mí durante unos segundos. Miré al suelo, luego al cielo gris entre los edificios.

—¿Siempre dices cosas tan raras como esa? —bromeé, tratando de romper el ambiente que se había vuelto pesado.

—Estoy tramando algunas cosas, ¿sabes? Tengo unos planes locos. Pero todavía no puedo contarlos.

Otra vez ese tema.

—¿Desde cuándo te vuelves tan misteriosa?

Ella parpadeó.

—Desde que este mundo empezó a cansarme.

No dije nada. Solo asentí. Ella tenía un brillo en los ojos, incluso en medio del cansancio. Yo no. Solo quería pasar los días sin derrumbarme. Quería aguantar. Solo eso.

*

La lluvia arreciaba cuando salí del metro. El abrigo fino no protegía del frío húmedo que se me metía directamente en la piel. Mis zapatos hacían ese sonido empapado a cada paso, y yo intentaba esquivar los charcos, sin éxito.

Las calles del Bronx parecían aún más sucias después de la lluvia. Latas vacías rodaban por el bordillo, mezcladas con bolsas de plástico y colillas de cigarrillos. Los autos pasaban a toda prisa, mojando a los peatones como si eso fuera solo otra parte del trayecto.

Pasé por una tienda de ropa de fiesta. Un escaparate iluminado, maniquíes con vestidos largos, brillos, encajes, colores que casi deslumbraban la vista. Mis pasos se ralentizaron hasta detenerme por completo frente al vidrio.

Había espejos en el escaparate. Muchos. Un juego de reflejos que multiplicaba los vestidos como si fueran infinitos.

Y allí, entre un maniquí con un vestido dorado y otro con un traje blanco de satén, vi mi reflejo. Empapada. Abrigo raído. Ojos cansados. El rostro difuminado entre los destellos de una realidad que no era la mía.

Me quedé allí unos segundos. Solo observando.

Acercé la frente al vidrio, tocándolo ligeramente. El frío del vidrio contrastaba con el calor húmedo de mi cuerpo mojado. Se me escapó un suspiro y seguí mi camino.

Cuando llegué al edificio, ya era de noche. La escalera olía a moho, a cigarrillo y a algo podrido que probablemente provenía de la basura del segundo piso. Subí lentamente, sintiendo cómo me dolía la rodilla en cada escalón.

Abrí la puerta del departamento y me recibió el sonido de la tele a todo volumen y el olor a comida recalentada, probablemente fideos instantáneos con salchicha.

Mi mamá ni siquiera me miró. Estaba recostada en el sofá, como siempre.

El plato en equilibrio sobre el estómago, el control en la mano, los ojos fijos en la pantalla.

Fui directo a la habitación, apartando la cortina que hacía de puerta.

Tiré la bolsa en un rincón, me quité los zapatos empapados y me recosté de lado en el colchón.

Me quedé ahí, mirando el póster de Times Square pegado a la pared con cinta adhesiva otra vez. Los colores estaban desvaídos. Pero aun así, era bonito. Como si, en esa imagen, existiera la vida de verdad.

Cerré los ojos por un momento e intenté imaginar otra vida.

Una en la que me despertara en un lugar cálido.

Donde alguien me esperara. Donde no tuviera que trabajar en dos empleos para pagar el alquiler de un lugar donde el techo casi se me caía encima, aun sabiendo que, dada mi situación, querer eso era un sueño inalcanzable.