CAPÍTULO 2

ETHAN BLACK

El ático estaba sumido en un silencio absoluto. El tipo de silencio que no calma, sino que solo amplifica el vacío.

Las ventanas que iban del suelo al techo dejaban que la luz grisácea de la mañana de invierno se filtrara poco a poco en la habitación. Afuera, Manhattan aún bostezaba, y las calles parecían distantes del mundo en el que yo vivía.

Mi habitación era amplia, de líneas rectas, con un minimalismo clínico.

Mármol blanco en el suelo, una pared entera cubierta de vidrio oscuro, la cama king size con sábanas de algodón egipcio perfectamente estiradas.

No había cuadros en las paredes. Ni fotos.

Ni nada que pudiera sugerir que alguien realmente viviera allí.

Me levanté lentamente, estirando los hombros antes de cruzar la habitación hacia el baño.

El agua de la ducha cayó caliente sobre mi piel mientras intentaba, una vez más, encontrar alguna sensación de presencia en ese cuerpo.

Pero todo era automático: lavarme, secarme, vestirme.

Camiseta gris. Pantalones de chándal negros.

Reloj en la muñeca. Pasos silenciosos por el pasillo hasta la sala principal.

El departamento era un santuario de vidrio, acero y control.

La sala principal exhibía muebles italianos en tonos neutros, una chimenea de gas que nunca usé y obras de arte contemporáneo que un curador compraba para mí en subastas millonarias.

Había tecnología de punta por todas partes: comandos de voz, pantallas empotradas, paneles invisibles.

Todo funcionaba con una eficiencia impecable.

El ascensor interno se abrió con un suave pitido. Davis, mi entrenador personal, entró con una sonrisa en el rostro.

—Buenos días, señor Black. ¿Listo para el entrenamiento?

—Siempre —respondí.

Veinte minutos de ejercicios de resistencia, más treinta de carrera en la caminadora con vista al horizonte. Mis músculos respondían como debían. Mi corazón latía al ritmo correcto. Pero nada en mí se sentía verdaderamente vivo.

Después de la ducha, bajé a la cocina, donde Emily, la chef, ya me había preparado el desayuno: huevos revueltos, un batido verde y pan artesanal sin gluten.

—¿Alguna preferencia para la cena, señor? —preguntó, con la mirada baja.

—Sorpréndame —respondí, sin ganas de interactuar.

Ella asintió, educadamente, y se retiró sin decir nada más. Nada en mi casa duraba si sobrepasaba los límites de la eficiencia. No había lugar para lo innecesario.

El panel de la pared parpadeó y la voz de la asistente virtual resonó con precisión:

—Reunión con el comité de inversionistas a las 10:00. Almuerzo con el grupo del fondo Barenson a las 12:30. Actualización del proyecto de expansión del complejo hotelero en Dubái a las 15:00. Conferencia con el departamento legal a las 17:00.

La lista continuó, pero dejé de escuchar. No porque no me importara, sino porque todo sonaba como una repetición interminable de obligaciones que no llevaban a ninguna parte.

«Tengo todo lo que cualquier hombre desearía. Solo que no tengo a nadie que me importe».

*

Bajé a la oficina en el piso inferior del ático. La sala era más oscura, con paredes de madera, estantes de vidrio con maquetas de proyectos y una gran mesa de vidrio.

Liam ya me estaba esperando. Corbata impecable, tableta en las manos, anteojos de montura fina. Un asistente brillante. Y frío, exactamente como yo.

—Buenos días, señor Black. Ya actualicé el cronograma con las cifras de la semana pasada.

La proyección de ganancias del trimestre se mantuvo estable.

La propuesta de expansión en Shanghái se discutirá en la próxima reunión del consejo.

Y el equipo de Dubái solicitó una respuesta más rápida respecto a la liberación del segundo aporte.

—Dile que lo procese. Avisá al departamento financiero. Y hablá con Marcus. Decile que quiero todo documentado.

—Sí, señor.

Deslizó el dedo por la tableta, anotando todo.

—¿Quiere mantener la comida con el grupo Barenson? Siguen insistiendo en esa cláusula de exclusividad que usted rechazó el año pasado.

—Mantenlo. Me necesitan más a mí que yo a ellos.

Liam dudó un segundo. Luego dijo, en voz más baja:

—Hoy se cumplen cinco años, señor.

Se me quedó la mandíbula bloqueada.

—No hay nada programado para después de las cinco, si quiere...

—Sigue con la rutina, Liam. No necesito un descanso para recordar lo que nunca olvido.

Él asintió, casi imperceptiblemente, y volvió a su tableta. Me di la vuelta. Al otro lado de la pared de vidrio, la ciudad bullía. Cientos de miles de personas corrían tras algo. Dinero. Reconocimiento. Felicidad. Y yo solo podía pensar en lo engañados que estaban todos.

A las doce y media, entré al restaurante y enseguida el maître vino corriendo, adulador.

—¡Señor Black! Es un honor tenerlo aquí de nuevo.

Nos llevaron a la sala reservada, un área acristalada con vista a Central Park. El grupo de empresarios ya me esperaba. Todos con trajes oscuros, relojes suizos, la postura de hombres exitosos. La mayoría fingiendo más de lo que realmente eran.

Me senté a la cabecera de la mesa.

—¡Ethan! —dijo uno de ellos, con la copa ya medio llena—. Solo te estamos esperando para empezar la fiesta.

—Por suerte, no vine a la fiesta. Vine a cerrar un contrato —respondí, secamente.

Se rieron, todos tensos. La conversación giró en torno a números, riesgos y apuestas. Yo dirigía la mesa como siempre. Hablaba poco, pero lo suficiente para que todos se callaran cuando yo empezaba.

En medio de una discusión sobre el valor del metro cuadrado en Tokio, alguien comentó con una risa nerviosa:

—Se dice por ahí que desde que quedó viudo, Ethan se ha convertido en el emperador de hielo.

La mesa se quedó en silencio. Uno de los hombres tosió. Otro bebió.

Levanté la vista lentamente, mirando fijamente al autor de la frase.

—Y aun así siguen queriendo firmar conmigo.

El hombre tuvo la mínima sensatez de sentirse avergonzado.

—Claro. Es precisamente por eso. Tú nunca te equivocas.

Di un sorbo al vino tinto y dejé que el silencio incómodo se prolongara.

Nadie volvió a hablar de mi esposa.

Nadie debería hacerlo jamás.

*

Cayó la noche y las luces de la ciudad brillaban como promesas que ya no me concernían.

Conocí a la mujer que estaba esperando hace dos meses, en una galería de arte a la que me vi obligado a asistir por protocolo.

Alguien la presentó como «influencer de estilo de vida consciente», fuera lo que fuera que eso significara.

Era guapa, rubia, con un cuerpo impecable y una sonrisa ensayada. Como tantas otras.

Llegó a mi departamento con un vestido negro ceñido al cuerpo y unos tacones que parecían más de espectáculo que necesarios. Me saludó con dos besos, a pesar de saber que yo solo ofrecía uno.

—Hoy te ves guapísimo —dijo, con un tono demasiado dulce.

—Tú también.

Tomamos vino, intercambiamos frases automáticas. Ella habló de un viaje reciente a Bali; yo, del nuevo contrato cerrado en Ginebra. La conversación parecía un baile ensayado, del que yo ya me sabía cada paso.

Cuando nos besamos, fue más por costumbre que por deseo. La llevé al dormitorio, le quité la ropa como quien cumple con una tarea e hice lo que se esperaba de mí.

Después del sexo, se volvió hacia mí con los brazos entrelazados en la sábana.

—¿Te gustan las películas antiguas? —preguntó.

Me quedé en silencio por un segundo. Ella ya debería haber aprendido que no era muy dado a las conversaciones.

—No.

Ella se rió, tratando de suavizar el rechazo, pero bajó la mirada.

—¿Quieres que me quede?

—No —respondí, sentándome en el borde de la cama.

Ella lo entendió. Se levantó y comenzó a vestirse en silencio. Y, antes de salir, se detuvo en la puerta.

—¿Algún día querrás algo más que esto, Ethan?

No respondí ni la acompañé hasta la salida.

Era casi medianoche cuando caminé por el pasillo hacia la última puerta de la casa. El pomo era dorado, pulido, como todo allí dentro. Pero tocarlo me daba náuseas.

Había cerrado esa habitación con llave hacía cinco años. Y, aun así, venía aquí al menos una vez al mes.

Giré la llave lentamente y empujé la puerta. La tenue luz de la lámpara de pie aún funcionaba. La colcha de la cama tenía un estampado floral; fue ella quien la eligió. En la cuna de al lado, una manta azul aún doblada.

Pasé la mano por los muebles: la cómoda de madera clara, el sillón junto a la ventana, donde ella leía, los cuadros en la pared, dibujos infantiles que compramos juntos. Todo estaba tal como ella lo dejó. Como si el tiempo se hubiera congelado en ese lugar.

Me senté en el sillón y cerré los ojos.

El dolor era silencioso. No estallaba, no desgarraba. Simplemente permanecía allí, como una presencia constante e invisible. Y, a veces, me preguntaba si habría sido diferente si hubiera llegado a tiempo. ¿Si le hubiera dicho que no tenía por qué ser así? ¿Si hubiera hecho algo distinto?

Pero el pasado era inmutable. Y mi culpa, eterna.

Después de un rato, finalmente me levanté, volví a la sala principal y me serví un whisky. El hielo tintineó en el vaso de cristal como si se burlara de mi silencio. Caminé hasta la terraza.

La vista era increíble. Desde allí arriba, veía todo Manhattan: las luces de los edificios, el tráfico, el rastro de los aviones cruzando el cielo. Todo bajo mi dominio. Todo… solitario.

Allí, rodeado de riqueza, poder y logros, no había nada que me atara a ningún lugar.

Apoyé los codos en la barandilla de vidrio y respiré hondo.

Y esa noche, como tantas otras, eso fue todo lo que quedó.

Silencio.