Embarazada y rechazada por el billonario viudo

CAPÍTULO 1

VIVIANE HOLT

Me desperté con el sonido estridente de una sirena resonando por las calles del Bronx. No tardó en ir seguido por bocinas impacientes y pasos apresurados en el pasillo del edificio. El día apenas había comenzado, pero Nueva York ya parecía estar en llamas. Como siempre.

La luz grisácea que se colaba por las rendijas de la ventana, apenas cubierta por una sábana rasgada, no ayudaba en nada a ahuyentar la constante sensación de cansancio.

El colchón donde dormía estaba tirado directamente en el suelo, apoyado contra la pared, que aún se descascaraba por una vieja filtración.

El moho del techo del baño invadía la habitación con su olor húmedo y pesado, que parecía adherirse a mi ropa y a mi piel.

La fina cortina que hacía las veces de puerta se balanceó cuando pasé por ella.

La sala estaba igual que siempre: oscura, sofocante, con la televisión encendida a un volumen absurdo.

Un programa cualquiera de auditorio. Mi madre dormía sentada en el sofá, el cuerpo hundido entre los cojines rasgados, la cabeza ladeada y un vaso casi vacío de refresco tibio equilibrado en la mano.

Había medicamentos esparcidos en la mesita de centro y una colilla apagada en el cenicero lleno.

Ni siquiera se movió cuando pasé; probablemente se había drogado antes de quedarse dormida. O simplemente estaba acostumbrada a mi presencia invisible. A esas alturas, ya no importaba.

En la cocina estrecha, el microondas pitaba con su ruido irritante mientras el café recalentado daba vueltas, adquiriendo un aroma amargo que se esparcía rápidamente por el ambiente sofocante.

Saqué un trozo de pan duro de la bolsa de plástico arrugada que estaba sobre el fregadero.

No había mantequilla ni requesón. Solo el pan y el café, y la sensación de que aquello se repetiría durante los próximos mil días.

Me senté en el taburete roto de la esquina y me quedé unos segundos simplemente mirando al vacío, sosteniendo la taza caliente con ambas manos como si fuera un tesoro. Di el primer sorbo y sabía muy mal.

A veces parece que nací cansada.

Volví a la habitación y me puse mis jeans gastados y una camiseta holgada de mi antigua escuela.

Me recogí el pelo en un moño rápido, me colgué el identificador de la lavandería en la mochila y salí.

Cerré la vieja cerradura dos veces, por si acaso.

La escalera del edificio olía a orina y a comida frita rancia, y los vecinos del segundo piso ya discutían en voz alta.

El frío de enero me golpeó como una bofetada en cuanto pisé la calle.

Metí las manos en los bolsillos de mi abrigo raído y caminé hasta la estación de metro.

La acera estaba mojada, cubierta por una fina capa de hielo que hacía que los autos resbalaran y la gente acelerara el paso.

Intentaba mantener el equilibrio con mis tenis gastados.

La estación estaba abarrotada.

Un hombre apresurado, con una mochila enorme, me empujó.

Casi pierdo el equilibrio, pero me agarré a la barandilla a tiempo.

Al entrar en el vagón, me tragó una masa de cuerpos apretujados.

El olor a sudor, perfume barato y café recién hecho se mezclaba con el volumen alto de los audífonos de un adolescente que estaba pegado a mí.

Los anuncios pegados en las paredes del metro me miraban con burla. Autos de lujo, viajes paradisíacos, departamentos con vista a Central Park. Conocía los nombres de las marcas. Sabía cuánto costaba cada cosa. Lavaba la ropa de esas mujeres todos los días.

Observé mi reflejo en la ventana oscura. Ojos hundidos, ojeras moradas, boca seca.

Aquí todo el mundo corre. Solo yo siento que estoy parada.

Me bajé en Manhattan y caminé a paso rápido hasta la lavandería. La fachada de vidrio brillaba bajo la luz blanca del escaparate. El letrero rosa chicle parecía burlarse de la realidad que había detrás: «Manhattan Deluxe».

Me puse el delantal en el vestuario, me recogí el pelo de nuevo y me dirigí al mostrador.

—Si arruinas esa seda, ¡te lo descontarán de tu sueldo! —gritó Meredith, mi supervisora, antes de que terminara de ponerme los guantes.

—Entendido, señora.

Me lanzó una mirada de desprecio y se alejó contoneándose con sus tacones altísimos para atender a una clienta rubia que llevaba gafas oscuras dentro de la tienda. La mujer ni siquiera me miró cuando me entregó tres bolsas llenas de vestidos. Solo me tendió la tarjeta y dijo:

—Trátalo con cuidado. Esta prenda es de Balmain.

Como si no lo supiera. Podía reconocer un vestido de alta costura a metros de distancia. Pero claro, yo solo era la chica de la tintorería.

Fui a ordenar una pila de sábanas finas que pesaban como cemento mojado. Al intentar equilibrarlas en la mesada, resbalé y mi brazo rozó con fuerza el costado de la plancha térmica. Me ardió. Se formó una línea roja casi al instante.

Pero nadie lo vio. Y si lo vieron, fingieron no haberlo visto.

Si desapareciera ahora, nadie me extrañaría.

Por fin llegó el descanso y, con él, el único momento del día en el que podía respirar sin sentir que tenía que justificarme por ello.

Me senté en el fondo de la lavandería, en un rincón estrecho entre la puerta de la lavandería industrial y el armario de productos de limpieza.

Olía a detergente en polvo y cloro. El sándwich que compré en la promoción de la panadería del metro ya estaba medio aplastado dentro del envoltorio.

Era solo pan, mayonesa y dos finas rebanadas de jamón.

Comí despacio, tratando de saborear lo poco que tenía, aunque todo en mí estaba demasiado agotado incluso para sentir hambre.

Fue entonces cuando apareció Larissa, equilibrando un vaso de refresco y un generoso trozo de pastel de chocolate en una servilleta de colores.

—¿Sabías que esa rubia del vestido azul ya mandó a lavar en seco unas bragas de encaje? —dijo, antes incluso de sentarse, con la voz cargada de ironía y diversión.

Me reí por lo bajo, sin poder contenerme.

—Hay gente que vive en un mundo paralelo —respondí, dándole otro mordisco al sándwich.

Larissa se sentó a mi lado, arreglándose la falda del uniforme y estirando las piernas.

Era unos diez años mayor que yo, tal vez.

Piel morena, ojos castaños vivos, lápiz labial siempre vibrante y un humor agudo que desarmaba hasta a las jefas más arrogantes.

Tenía esa actitud burlona de quien ya había visto demasiado como para asustarse por cualquier cosa.

—Mira, hasta te admiro —continuó ella, ofreciéndome un pedazo de pastel—. Debe de ser bueno vivir así, creyendo que el mundo gira en torno a tu lencería de encaje.

Tomé un trozo pequeño, más por educación que por hambre.

El pastel estaba rico, jugoso, con sabor a chocolate de verdad.

Larissa debía de haberlo comprado en una de esas panaderías que le encantaba visitar en las calles más ricas del centro.

Decía que le gustaba «observar a los ricos en su hábitat natural».

—¿Por qué pones esa cara, chica? —preguntó, mirándome de reojo—. ¿Alguien te insultó o es solo el peso de la existencia?

—Solo estoy… no sé —murmuré, encogiéndome de hombros—. Cansada.

Ella masticó en silencio, observándome. Sabía que no iba a forzar la conversación. Larissa era de esas personas que sabían respetar el silencio ajeno, pero también sabían llenarlo cuando era necesario.

—Sabes, a veces pienso que, si realmente quisiera, encontraría la manera. Tengo un plan —dijo de repente, con una sonrisita misteriosa.

—¿Qué plan?

—Un plan para salir de esta vida. Pero todavía es un secreto. Estoy esperando el momento adecuado.

—¿Desde cuándo tenemos el lujo de esperar el momento adecuado?

Ella se rió, echando la cabeza hacia atrás.

—Cínica. Me gusta. Pero hablando en serio… tú también necesitas soñar un poco, chica. Quedarte ahí como un zombi te va a matar por dentro.

Suspiré profundamente, sin pensar mucho en lo que iba a decir.

—A veces siento que Dios se ha olvidado de mí.

Ella abrió mucho los ojos.

—¡Qué dices, mujer!

Me reí, cambiando de tema.

—Estoy bromeando. Solo estoy cansada. Dormí mal.

Ella asintió ante mi mentira, pero se quedó mirándome como si supiera que no era solo eso. El silencio entre nosotras se llenó con los sonidos lejanos de las máquinas en funcionamiento y el ruido sordo de la ciudad afuera.

Cuando nos despedimos, Larissa me dio una palmadita en el hombro.

—Se te pasará. Solo no dejes que esta ciudad te trague por completo.

*

Ya había caído la noche cuando regresé a casa.

Las calles del Bronx estaban sucias, iluminadas por postes que parpadeaban como si fueran a apagarse en cualquier momento.

El viento cortaba como una navaja y el olor a grasa de los food trucks abandonados se mezclaba con el de la basura húmeda en las aceras.

Subí los escalones con cuidado. El olor a orina era más fuerte por la noche. Alguien había roto una de las lámparas del pasillo y ahora todo estaba en penumbra.

Cuando entré, la sala solo estaba iluminada por la luz azul de la televisión. Mi mamá todavía estaba en el sofá, pero ahora despierta, envuelta en una manta fina. En cuanto me vio, frunció el ceño.

—¿Tienes dinero para que compre algo de comer?

Me quedé paralizada en la puerta. «Comida», para ella, siempre significaba más drogas y alcohol.

—¿De verdad comida, mamá?

—No empieces, Viviane. Tienes dos trabajos. No cuesta nada ayudar.

—No cuesta nada para quien no se levanta de ese sofá para nada, ¿verdad, mamá?

El silencio que siguió fue denso, incómodo. Ella desvió la mirada, murmuró algo ininteligible y subió el volumen de la tele. Ya no tenía energía ni siquiera para discutir.

Subí directamente a la habitación, sintiendo cómo las lágrimas me ardían detrás de los ojos. Pero no iba a llorar. Hoy no. No otra vez.

La habitación estaba sumida en la penumbra cuando entré.

La tenue luz del pasillo apenas iluminaba las esquinas, pero yo ya conocía cada centímetro de ese espacio.

De todos modos, no había mucho que ver. Una cómoda antigua con cajones atascados, una pila de ropa doblada en el suelo, una mochila apoyada contra la pared y el póster que había pegado años atrás justo encima del colchón.

Me quedé unos segundos parada, mirándolo como hacía todas las noches, tratando de imaginar cómo sería vivir al otro lado de la ciudad.

En los lugares que veía en los escaparates, en las revistas, en los anuncios del metro.

Era como si existieran dos ciudades completamente diferentes, separadas por un muro invisible: el Bronx del que nunca pude salir y la Nueva York de la gente que mandaba a lavar en seco las bragas de encaje.

Me arrodillé junto a la cama y saqué de debajo del colchón una vieja cajita de cartón, toda remendada con cinta adhesiva.

Dentro había una colección de pequeños tesoros, como recortes de revistas con vestidos de gala, postales de lugares turísticos y folletos turísticos que cogía a escondidas en las estaciones solo para tener algo bonito que guardar. Y, en el fondo de la caja, mi cuaderno.

La tapa era de imitación de cuero, marrón, ya desgastada en los bordes. Abrí la última página escrita y me quedé mirando la hoja en blanco durante unos segundos, sintiendo cómo se me hacía un nudo en la garganta.

Tomé la pluma y escribí sin pensar:

«¿Será que algún día saldré de esta vida?»

Cerré el cuaderno lentamente, como si fuera un secreto que el mundo no estuviera listo para escuchar. Quizás ni yo lo estaba.

Me acosté en el colchón que estaba directamente en el suelo, cubriéndome con una manta fina que no calentaba lo suficiente.

El ruido de la tele de la sala aún se filtraba a través de la cortina que servía de puerta.

Una pareja discutía en voz alta en el piso de arriba.

El vecino de enfrente gritaba groserías a alguien por teléfono.

La respiración de mi mamá sonaba pesada, intercalada con toses secas y ahogadas.

Cerré los ojos y, como todas las noches, intenté imaginar otra realidad. Pero esa noche, en lugar de imaginar vestidos o salones iluminados, solo deseé paz.

Un destello discreto en el cielo me llamó la atención. Abrí los ojos y vi, a través de la ventana sucia, un punto de luz que se movía lentamente entre los edificios. Probablemente era un avión. Pero, para mí, bien podría haber sido una estrella.

Suspiré e hice un deseo en silencio para que algún día todo cambiara.