Gabriella #2

Su lado de la cama está vacío pero cálido.

Me pongo la sudadera encima de todo. Salgo al porche. Él ya está allí, dos tazas en la barandilla ancha, de pie con las manos sueltas a los costados, mirando el agua. Me oye, se vuelve con las dos tazas en las manos. Me ofrece una.

La tomo. Es té de jengibre. Lo siento antes de entenderlo, el calor y el hecho de que él lo sabía.

—¿La lista de Carly? —pregunto.

Asiente.

—El tercer punto.

Me pongo a su lado junto a la barandilla. El lago está plano, quieto, gris pizarra, y refleja los árboles de la orilla opuesta. Las ramas están desnudas. El agua sostiene sus formas exactas boca abajo. Es el tipo de mañana en que parece que todo está en pausa.

James rodea la taza con ambas manos. Mira el agua durante un largo rato.

Espero. Lo he visto pensar antes, en reuniones, en visitas de obra, en su despacho cuando está de pie junto a la ventana que da a la calle.

No se apresura. Deja que el pensamiento se forme del todo antes de abrir la boca.

Siempre he respetado eso de él, incluso cuando me sacaba de quicio.

—Mi padre —dice. Solo esas dos palabras. Tanteando el terreno.

Me giro ligeramente hacia él. Espero.

—Construyó cosas toda su vida. Casas, edificios, antes de tener un despacho.

Tenía manos de obrero incluso con su mejor traje.

Me dijo una vez que la parte más difícil de construir algo es el acabado.

Te apegas tanto a lo que algo iba a ser que no puedes dejar que se convierta en lo que realmente es.

Decía que la mayoría de las cosas fracasan en el último diez por ciento —hace una pausa—.

Murió hace seis años. No sabía lo que pensaba de él hasta que se fue. Después pensé en él constantemente.

Estoy muy quieta.

—Él soltó muchas cosas. Expectativas. La versión de las cosas que había planeado. Era bueno en eso, al final. Mejor que yo —vuelve a mirar el agua—. Yo no lo he sido. Bueno en eso.

El lago es plateado ahora, donde la luz se ha desplazado. Un pájaro cruza la orilla lejana, bajo y veloz, y desaparece entre los árboles.

—Dije las cosas equivocadas —dice—. En tu apartamento.

Cuando me lo contaste —su mandíbula se tensa ligeramente—.

Oí números cuando debería haberte escuchado a ti.

Me puse a buscar soluciones. Sé que no era eso lo que necesitabas.

Lo siento. Lo siento más de lo que sé expresar —deja la taza en la barandilla—.

Me he estado diciendo que era lo práctico.

Que estaba siendo responsable. Pero lo que en realidad estaba haciendo era levantar un muro alrededor de todo aquello porque tenía miedo.

El frío viene del agua, una presión suave y constante.

—¿De qué? —pregunto.

—De querer algo que no sabía cómo sostener —me mira directamente—.

De querer esto. A ti. Todo esto. Juntos —se gira para mirarme de frente—.

No quiero la custodia. No va de eso. Quiero la parte de las tres de la mañana.

Quiero ser el que se levanta. Quiero discutir contigo sobre los huevos en mi propia cocina y perder —su voz se vuelve más baja, más tranquila pero más segura—.

Quiero que seamos una familia. De verdad. Contigo.

Mi garganta hace algo para lo que no le he dado permiso.

—Sé mía —dice—. De verdad. No la versión en la que los dos nos contenemos. La de verdad.

Lo miro durante mucho tiempo.

—Mi segundo nombre es María —digo.

Algo cambia en su rostro. No esperaba eso.

—Vale.

—Gabriella Maria Russo. Por mi abuela. Era de un pueblecito cerca de Nápoles. Llegó aquí con una sola maleta. Hacía pan todos los domingos por la mañana hasta que cumplió ochenta y un años, hasta que sus manos ya no pudieron con la harina.

Me observa.

—Quería ser panadera —digo—. Antes del diseño. De pequeña. Quería aprender todo lo que ella sabía. Algún día iba a tener mi propia tienda, con sus recetas —miro hacia el agua—. Luego descubrí que los panaderos se levantan a las cuatro de la mañana.

Una exhalación corta. No es exactamente una risa, pero casi.

Trago saliva.

—Quiero saberlo todo sobre ti, James. Y quiero que sepas todo sobre mí. Quiero que me dejes entrar del todo y que nunca sientas que tienes que guardarte nada.

Se queda callado. Luego dice:

—Ven aquí, Gabby.

Voy.

Me pone la mano en la mejilla, me levanta la cara, me besa.

Su boca está caliente, sabe a té de jengibre.

Su otra mano va a mi cintura, luego a mi espalda, atrayéndome hacia él como hace cuando va en serio.

Le devuelvo el beso. No es tentativo, no es exploratorio.

Es algo que llevaba esperando. Algo que sabe cuál es su sitio.

Agarro la parte delantera de su jersey con los dos puños.

Cuando paramos, apoyo la frente contra la suya.

—Te quiero —dice.

Respiro.

—Sé que puede ser demasiado pronto —dice—. O demasiado. Pero llevo un tiempo sin decirlo. Creo que no decirlo era peor.

—No es demasiado pronto porque yo también te quiero —siento las palabras en el pecho al decirlas—. Eres muy irritante. Estoy furiosa contigo por estas últimas dos semanas, pero te quiero.

Se ríe, una risa de verdad, baja y auténtica. Me atrae hacia él de nuevo.

Nos quedamos ahí fuera hasta que el frío gana. Luego entramos.

El fuego se ha consumido hasta quedar en brasas. Añade otro tronco, lo aviva mientras me siento en la alfombra y observo. La luz del amanecer que entra por las ventanas es tenue, pálida y perfecta.

Se sienta a mi lado en la alfombra otra vez, igual que anoche.

Esta vez me toma la mano. La gira, estudia mi palma como si hubiera algo escrito que lleva tiempo intentando leer.

Su pulgar traza el interior de mi muñeca, despacio, siguiendo la línea de una vena en la que nunca he pensado demasiado. Le observo la cara mientras lo hace.

Me inclino, le beso la mandíbula. Gira la cabeza, encuentra mi boca.

Empieza despacio, el fuego nos calienta las piernas, la luz se vuelve dorada a nuestro alrededor, su mano sube a mi nuca.

Me acerco más. Su otra mano encuentra el dobladillo de su propia sudadera.

Se detiene ahí, preguntando sin preguntar.

Respondo quitándomela por la cabeza y dejándola caer en la alfombra detrás de mí.

Me mira. La luz del fuego se mueve sobre todo.

Dice mi nombre una vez.

—Gabriella —en voz baja. Como recordándoselo a sí mismo.

Luego sus manos están sobre mí. Dejo de pensar.

Se toma su tiempo. Eso es lo que tiene, lo que llevo guardado en el pecho desde hace meses: que nunca se mueve más rápido de lo que el momento requiere.

Sus manos aprenden todo de nuevo despacio, firmes en el mejor sentido, pacientes como él lo es en una mesa de dibujo, como si la precisión fuera una forma de respeto.

Le quito el jersey. Apoyo la palma contra su pecho.

Siento su corazón, que late más rápido de lo que aparenta.

Me tumba en la alfombra frente al fuego.

La lana es suave bajo mi espalda. El calor llega desde mi lado izquierdo, anaranjado y constante.

Me quita el resto de la ropa, luego la suya.

Ya he estado aquí con él, pero me sigue golpeando igual cada vez, ese primer momento completo de mirarnos, el tipo de mirada que no deja dónde esconderse, que ni lo intenta.

Se mueve sobre mí. Le rodeo la nuca con las manos.

Me besa la garganta. La clavícula. Más abajo, más despacio, su boca deja rastros cálidos por mi pecho, mis costillas.

Dejo caer las manos a la alfombra a cada lado porque no hay nada a lo que aferrarme, solo está esto, solo el trabajo lento y cuidadoso de su boca encontrando todo lo que recuerda.

Cuando se acomoda entre mis muslos, exhalo con algo roto en la voz.

Lo oye. No se apresura. Me mira una vez antes de empezar.

—¿Todavía mía? —dice.

—Todavía tuya —respondo, y lo digo en serio de más formas que la obvia.

Lo que hace entonces es devastador. Lento y seguro, como si tuviera un mapa que él mismo dibujó. Su lengua me encuentra, caliente y deliberada, y me trabaja como hace todo lo demás, con total atención.

Dejo de respirar. Los dedos encuentran su pelo. Siento el fuego en la cadera, en el costado. Me lleva justo al borde, luego afloja, y hago un sonido en el silencio de la casa del que no me avergüenzo.

—James —su nombre me sale roto. Me acerca más por las caderas, su boca sin abandonarme.

Cuando levanta la vista, la luz del fuego se refleja en sus ojos. Me deshago con un grito bajo y roto, las caderas alzándose contra su boca. Todavía estoy intentando respirar cuando vuelve a subir.

Me besa en la boca. Puedo saborear la prueba de lo que acaba de hacer. Me hace algo de nuevo. Tiro de él y acomoda su peso sobre mí. Siento cuánto desea esto, cuánto tiempo se ha contenido. Bajo la mano, lo rodeo con ella. Hace un sonido grave en la garganta que quiero embotellar.

—Gabriella —gimió.

—Lo sé —dije.

Entró en mí lentamente. Sentí cada centímetro, cómo me dilataba, el calor, cómo mi cuerpo se abría para él igual que siempre, como una puerta hecha exactamente para eso. Se quedó quieto, dejó caer la frente contra la mía. Sentí su aliento contra mi boca.

Entonces se movió.

Empezó lento y pausado, profundo, ondulante, ese ritmo que te hace cerrar los ojos sin querer.

Lo sentí en todas partes, recorriéndome la espalda, en la boca del estómago que llevaba dos semanas en tensión y por fin tenía algo que hacer aparte de preocuparse.

Me apreté a su alrededor. Me folló tan fuerte y tan hondo que lo sentí en todo el cuerpo.

Me corrí con tanta fuerza que se me nubló la vista, todo mi cuerpo aferrándose a él, atrayéndolo más adentro mientras nos corríamos a la vez.

Todavía estábamos recuperando el aliento cuando lo miré. Ya me estaba mirando.

—Te quiero —le dije de nuevo.

—Y yo a ti.

Nos quedamos tumbados en la alfombra, al calor del fuego, tapados con una manta de lana que habíamos cogido del sofá.

Su mano seguía en mi vientre. No se había movido.

Yo estaba boca arriba, mirando el techo.

Él, medio girado hacia mí. Ninguno de los dos dijo nada durante un buen rato. Era la mejor clase de silencio.

Me preguntó más cosas sobre mi abuela.

Le hablé de su cocina, la pequeña que había junto al salón, con la ventana que daba a la valla del vecino. Le hablé del olor a aceite de oliva, de la masa de pan cada domingo por la mañana. Le hablé de cómo tarareaba sin darse cuenta, las mismas tres notas una y otra vez.

Él escuchaba. Su pulgar trazaba círculos lentos en mi vientre.

—Te toca —dije por fin.

Miró al techo.

—Iba a tener un hermano.

Giré la cabeza.

—Mi madre estaba embarazada cuando yo tenía dos años.

Ya habían elegido nombre —hizo una pausa—.

No llegó a nacer. Estuvo dos años más intentándolo.

Luego lo dejó. Nadie habló de ello en casa.

Ni una sola vez —se quedó callado—. No me enteré hasta los diecinueve.

Estábamos vaciando un armario, mi padre y yo, y me pasó una caja para que la llevara.

Se notaba que había algo dentro. Le pregunté qué era —exhaló—.

Un body. Blanco, con una raya azul. Todavía en el envoltorio.

No dije nada. Hay cosas que no necesitan respuesta.

—Pienso en eso —dijo—. Cuando voy con cuidado. Cuando me contengo —me miró—. Mi padre guardó ese body en una caja durante diecisiete años.

—Tuvo que ser muy duro para tus padres —dije.

—Supongo que sí.

—Tengo miedo —dije.

—Lo sé —su mano en mi vientre—. Yo también.

—Pero creo que vamos a ser buenos padres. Con miedo y todo.

—Sí —dijo—. Yo también lo creo.