Gabriella

La película lleva cuarenta minutos.

Es la de la posadera. Esa en la que hereda una pensión en ruinas de una abuela a la que apenas conocía.

Se pasa noventa minutos arreglándolo todo con una caja de herramientas, mucho diálogo explicativo y ese pelo que nunca se encrespa.

La he visto cuatro veces. La pongo igual que enciendo el calefactor aunque no haga frío.

No porque lo necesite, sino porque el zumbido llena la habitación.

Porque el silencio me provoca algo ahora mismo que no puedo permitirme.

Estoy en el sofá con su sudadera puesta. No lo planeé.

En la pantalla, la posadera está llorando en una cocina que no sabe usar. Tiene el pelo perfecto incluso en su peor momento, que es lo que siempre me atrapa. Cómo hacen eso las películas. Cómo lijan los bordes del dolor hasta que queda bien en cámara.

Subo las rodillas. Apoyo la barbilla en ellas.

Llevo seis días con el estómago revuelto.

No enferma, exactamente. No son las náuseas matutinas como las describe la gente, con la dramática inclinación sobre el váter.

Es más bien un malestar constante de baja intensidad.

Como si mi cuerpo estuviera renegociando en silencio los términos de todo.

Las galletas saladas ayudan. El ginger ale, si está sin gas.

Guardo un paquete de galletas en la mesita de noche.

Me como dos cada mañana antes siquiera de incorporarme.

En la pantalla, la posadera está besando al contratista.

Aparto la mirada.

El golpe llega justo cuando dejo de esperarlo. Dos nudillos, en la parte baja de la puerta. No es un golpe de repartidor. No es un golpe de vecino. Es el tipo de golpe que sabe comportarse.

Sé quién es antes de levantarme.

No sé cómo lo sé. Simplemente lo sé, como se saben ciertas cosas con el cuerpo. El estómago me da un vuelco que no tiene nada que ver con las náuseas del embarazo. Algo más antiguo que eso.

Cruzo la habitación. Abro la puerta. Ahí está.

James Marino a las nueve y cuarto de un martes, con un abrigo que no le he visto antes, lana oscura, cuello levantado contra el frío de la calle.

—Hola —dice.

—Hola —respondo, porque qué más se puede decir.

Su mirada baja y capta la sudadera. Una comisura de la boca se le mueve, apenas, pero lo veo. No dice nada al respecto. Vuelve a mirarme.

—Prepara una bolsa.

Lo miro fijamente.

—¿Qué?

—Para pasar la noche. Quizá dos noches —Espera. No cambia el peso de un pie a otro ni mira el móvil ni hace ninguna de esas cosas que hace la gente cuando llena el silencio con movimiento. Simplemente se queda ahí, paciente de una manera que parece casi estructural.

—James.

—Sí.

—Adónde.

—Te lo diré en el coche.

Me apoyo en el marco de la puerta. El frío emana de él en oleadas, trayendo algo amaderado y tenue. Lo reconozco porque he hundido la cara en su cuello las veces suficientes para conocerlo sin esfuerzo.

—¿No me lo vas a decir?

—No.

—Así no es como funciona esto.

—Lo sé —me mira fijamente—. Prepara una bolsa de todas formas.

Hay algo en su cara que no he visto mucho.

Algo abierto de una forma que él suele mantener cerrada.

No es desesperación. No es una súplica. Es más como si hubiera decidido algo y se hubiera presentado para decírmelo con el cuerpo en lugar de con palabras, porque las palabras son lo que le ha estado fallando últimamente y él lo sabe.

—Estoy viendo una película —digo.

—¿Qué tal está?

—Buena como siempre.

—¿Entonces ya la has visto?

—Cuatro veces.

La casi sonrisa otra vez.

—Bolsa. Veinte minutos.

No me muevo.

—¿Qué me llevo?

—Para frío. Y cómoda —hace una pausa—. Hay ginger ale en el coche.

Me aparto del marco de la puerta. No me permito pensar demasiado porque pensar demasiado es lo que llevo haciendo dos semanas.

No ha servido de nada. Encuentro una bolsa en el fondo del armario.

Meto cosas sin pensarlo mucho. Vaqueros.

Un jersey grueso. Calcetines. Me quedo de pie frente al espejo del baño, me miro con su sudadera puesta, decido que también viene conmigo.

Cuando vuelvo a salir, sigue de pie en el umbral. No ha entrado. Se ha quedado ahí esperando.

Cojo las llaves del gancho, luego las vuelvo a dejar porque hay un coche en la acera. Me quita la bolsa del hombro cuando llego a su lado, con la misma naturalidad de siempre. Apago la lámpara y la televisión.

Cierro la puerta a mi espalda.

Dentro del coche hace calor. Huele a cuero, al rastro tenue de lo que quiera que use en la madera de su escritorio.

En el portavasos de la consola central hay una botella de cristal de ginger ale.

Junto a ella, una bolsita de papel con el borde doblado.

La cojo. Dentro hay caramelos de jengibre, exactamente los que me trajo Carly. Los del foro.

Lo miro.

Tiene la vista fija en la carretera.

—¿Hablaste con Carly? —pregunto.

—Sí. Me dio una lista muy detallada —no me mira cuando lo dice—. También hay galletas saladas en la bolsa.

Sostengo el caramelo en la palma. Lo miro durante un buen rato. Luego desenvolvo uno, me lo meto en la boca. Es fuerte, cálido, justo lo que necesitaba. Meto la bolsa entre las rodillas. Apoyo la cabeza en el reposacabezas.

Vamos hacia el norte.

No vuelvo a preguntar adónde vamos. Veo cómo la ciudad se va diluyendo, oscureciéndose, hasta convertirse en árboles a ambos lados de la carretera.

Cuarenta minutos como mínimo. Quizá más.

Pierdo la cuenta. El caramelo de jengibre se disuelve lentamente en mi lengua.

James conduce como hace todo, con esa concentración que convierte cualquier cosa en la tarea más importante del mundo.

En algún momento me quedo medio dormida contra la ventana. No era mi intención.

Cuando reduce la velocidad, me despierto.

Me incorporo. Miro afuera. Estamos en un camino de grava, los faros abriéndose paso entre pinos tan cercanos a ambos lados que casi rozan los retrovisores.

Al final hay una casa. Ni grande ni pequeña.

Estilo artesanal. Chimenea de piedra. Luces del porche encendidas, doradas y cálidas contra la oscuridad.

—¿Qué sitio es este? —pregunto.

—Es mía —pone el coche en parking—. La compré hace dos años.

Abro la puerta. El frío me golpea, limpio y cortante.

Pino, algo mineral debajo, el olor a tierra que nadie ha pisado en mucho tiempo.

La grava cruje bajo mis pies. Sobre mí hay más estrellas de las que he visto desde que tenía nueve años en la parte trasera de la camioneta de mi padre, a las afueras de Utica.

Me quedo ahí con la cabeza echada hacia atrás, absorbiéndolo todo.

James coge mi bolsa. Rodea el coche por delante, se detiene a mi lado y también mira hacia arriba.

—Puedes verlas desde el agua por la mañana —dice—. El reflejo.

Lo miro.

Él mira el cielo.

Entramos.

La casa está cálida, silenciosa. Suelos de pino, un techo bajo con vigas a la vista, una chimenea de piedra devorando un tronco de madera noble con auténtica dedicación.

Los muebles son sencillos de la manera en que las cosas buenas son sencillas: nada hace juego, pero todo encaja de algún modo.

Una manta de lana doblada sobre el brazo de un sofá hondo.

Una lámpara en el rincón que emite una luz ámbar y suave.

Lo primero que me atrae son las hermosas flores de la cocina.

Lo oigo abrir el frigorífico. Lo oigo mover cosas, el sonido de una sartén sobre el fuego.

Dejo las flores donde están. Camino hacia la chimenea.

Me siento en la alfombra frente a ella, lo bastante cerca para sentir el calor en las espinillas.

La madera crepita. Las llamas son naranjas en el centro, azules en los bordes.

Se mueven sin cesar, nunca se asientan, siempre encuentran una nueva forma de ser ellas mismas.

Detrás de mí, James está preparando huevos. Lo sé por el sonido del bol. Bate demasiado rápido, con demasiado entusiasmo, como quien aprendió mirando en vez de practicando.

—Estás batiendo demasiado —digo sin darme la vuelta.

Una pausa.

—Es mi casa.

—¿Por qué haces huevos a estas horas?

—Desayuno para cenar —dice.

Me trae un plato unos diez minutos después.

Se sienta a mi lado en la alfombra. No enfrente.

A mi lado. Nuestros hombros a un centímetro de distancia, la luz del fuego moviéndose sobre los dos.

Los huevos tienen demasiada mantequilla.

El pan está desigual. Me como cada bocado sin hablar porque, de algún modo, es lo mejor que he comido en semanas.

Mi cuerpo lo acepta con gratitud, todo, como algo que ha sobrevivido a base de galletas saladas y ginger ale sin gas se rinde en silencio a recibir comida de verdad.

Cuando los platos están vacíos, él los lleva a la cocina.

Vuelve. Nos quedamos sentados un rato más.

Se me cierran los ojos antes de lo que esperaba.

El calor, el viaje, las dos semanas durmiendo mal, todo se acumula.

No me resisto. En algún momento me levanto, encuentro el dormitorio, una habitación sencilla con cortinas blancas, un edredón, una ventana que da a lo que creo que es el lago.

Me quedo dormida antes de poder confirmarlo.

No sé a qué hora se acuesta. Solo que en algún momento está ahí, el colchón hundiéndose, su calor acomodándose detrás de mí.

Él no dice nada. Yo no digo nada. Extiendo el brazo hacia atrás buscando el suyo, medio dormida todavía, y lo atraigo sobre mí.

Él me deja. Su palma se extiende plana contra mi vientre.

No sé si pretende ponerla ahí o si simplemente cae así.

No importa. Su mano está cálida, pesada.

Dice todo lo que ninguno de los dos puede decir todavía.

Vuelvo a hundirme en el sueño como quien se sumerge en el agua, lenta y completamente.

Por la mañana me despierto con la luz que entra por las cortinas blancas, el sonido del agua.

No dentro. Fuera. Un lago. La luz es ese gris blanco particular de la mañana de principios de noviembre.