James

La foto de la ecografía está ahora en el cajón de mi escritorio, debajo de los sellos que nunca uso.

Gabriella me la mandó la mañana de la cita.

Sin texto, solo la mancha gris con la fecha grabada en la esquina y una pequeña flecha blanca señalando la parte que se supone que es una persona.

Luego un segundo mensaje, un minuto después.

Carly y Ava vinieron. Para que supiera que no me necesitaban.

La imprimí esa noche porque un teléfono me parecía mal sitio para guardarla.

Ahora la saco cuatro, cinco veces al día, como si mirarla fuera a revelarme algo que antes no vi.

La tengo en la mano cuando debería estar repasando las modificaciones del sofito.

Dos semanas dejándome el café en la esquina del escritorio sin decir palabra.

Dos semanas marchándose antes de que pueda responderle.

Antes se plantaba en esa puerta y discutía conmigo sobre algún contratista hasta que yo cedía solo para que se quedara un rato más.

Ahora me entrega una tableta y mira un punto más allá de mi hombro.

Preferiría tenerla furiosa. Con furiosa sabía qué hacer.

La echo de menos de una forma que ya no guarda las formas.

Echo de menos el pequeño suspiro que suelta cuando algo va mal.

Echo de menos sus tacones tirados bajo el taburete de mi cocina a las once de la noche.

Alargo la mano hacia el móvil a las tres de la madrugada y ya no hay motivo, así que lo dejo.

Me quedo ahí tumbado. El techo sigue siendo el mismo de siempre.

Miro a la nada. Estoy perdiendo un poco la cabeza. Las dos semanas están en algún lugar de mi cuerpo al que no llego, una molestia sorda que lleva ahí todo el tiempo, y soy consciente de ella como eres consciente de una muela antes de que empiece a doler.

Dos golpes en la puerta. Suaves.

Cierro el cajón justo antes de que abra la puerta.

Entra con una sola hoja de papel. La deja en el escritorio frente a mí, alineada con el borde, y retira las manos.

—Hoy es mi último día —dice.

Miro la página. Su nombre. Una fecha. Tres líneas.

—¿Qué es esto?

—Una renuncia.

—Gabby.

—Acepté otro trabajo.

Ya está medio girada hacia la puerta.

—Dos semanas sería lo cortés, pero no estoy de humor para cortesías.

Estoy de pie. No recuerdo haber decidido levantarme.

—¿Y el bebé?

Se detiene. Me mira, la primera mirada real en dos semanas, y no es cálida.

—¿Qué tiene que ver el bebé con dónde trabajo?

—Estás...

No encuentro cómo terminar la frase.

—Estoy qué.

Espera. No digo nada.

—Es un sueldo. Tenía uno antes de ti. No tiene que pasar por tu planta.

—Vale.

Ambas manos planas sobre el escritorio.

—¿Quién cubre el puesto?

—Sarah. De la tercera planta. Lleva viniendo a las siete desde hace semana y media.

Lo dice como dice todo ahora, sin inflexión, como si leyera de una lista.

—Conoce el calendario, los códigos de color, sabe a quién hay que contestar solo una vez. Sabe que tomas notas.

Una sonrisa que no lo es.

—Está lista. Mejor de lo que yo estaba el primer día.

Una semana y media. Empezó a entrenar a mi reemplazo tres días después de la sopa.

—Planeaste esto.

—Resolví un problema para que tú no tuvieras que hacerlo.

Se quita algo invisible de la manga.

—De nada.

—Solo...

Me presiono dos dedos contra la frente.

—El bebé. ¿Qué hacemos con el bebé?

—Custodia.

Me devuelve mi propia palabra y aterriza exactamente donde quería.

—Logística. El acuerdo. Dejarlo todo atado antes de que sea un problema. Te avisaré cuando nazca.

Se gira.

—¿Y nosotros?

Se detiene con la mano en la puerta. Cuando se vuelve, no hay nada en su cara que me sirva.

—No quieres estar conmigo —dice—. Fuiste claro.

—Me malinterpretaste.

—No, te entiendo perfectamente.

Su voz no se altera.

—Estoy siendo sensata con algo que sí puedo controlar.

Abre la puerta.

—Deberías agradecerlo.

Se ha ido.

La página sigue ahí, en mi escritorio.

La miro durante mucho rato. Al otro lado de la puerta, la planta sigue como siempre: el plóter de alguien en marcha, dos personas riendo junto a la ventana, y nada de eso me llega.

La tenía. La tenía en mi cocina comiendo pasta fría de mi encimera.

Tenía la mano en mi cuello en casa de Sol mientras la música atravesaba el cristal.

En algún momento entre la sopa y esta mañana, la perdí.

Vuelvo al sofito. Leo la misma línea cuatro veces. No significa nada.

Llamo a Sol.

—Son las once de la mañana —dice.

—Brennan's.

Una pausa. Del tipo que agarra la chaqueta.

—No bebes en el almuerzo.

—Hoy sí.

La mesa del rincón en Brennan's tiene un rasguño que recorre todo un lado, viejo y oscuro, la llave o el anillo de alguien que lo marcó hace años. Llevo diez minutos pasando el pulgar por encima mientras Sol bebe y espera.

Sol deja el vaso.

Sabe esperar. Veinte años viéndome callar.

—Renunció —digo—. Esta mañana. Último día.

—¿Gabriella?

—Está embarazada.

Deja el vaso despacio. —Vale.

—Es mío.

—Ya sé que es tuyo, tío —se inclina hacia delante—. ¿Cuándo te lo dijo?

—Hace dos semanas —doy un trago—. Lo hice mal.

Me lo dijo y fui directo a hablar del seguro y la custodia.

Nunca… —me detengo. Vuelvo a presionar el pulgar en el arañazo—.

No dije lo que tenía que decir. Lo único que ella necesitaba oír.

Luego me preguntó si quería estar con ella y respondí como si fuera una pregunta con trampa.

Sol hace una mueca. —¿Qué le dijiste exactamente?

—Le pregunté que por qué un bebé significaba que teníamos que precipitarnos a estar juntos.

—Ay, James.

—Lo sé.

—No, eso es… —se echa hacia atrás—. Eso es de lo peor.

—Ya lo sé —mi pulgar se detiene en el arañazo—. Lleva dos semanas fría. No discute conmigo. Antes discutía conmigo por todo —miro la mesa—. Era la mejor parte de mi… —no termino. Doy un trago en vez de acabar la frase.

Sol hace girar el vaso sobre la mesa. Está pensando. Cuando Sol piensa se queda muy quieto y su mirada se pierde en algún punto más allá de ti.

—Ha entrenado a su propia sustituta —digo—. Empezó hace una semana y media. Tres días después de que metiera la pata.

—¿Quieres recuperarla?

—Llevo dos semanas queriendo recuperarla —me inclino hacia delante—. No puedo dormir.

Sol se queda callado un segundo. —Díselo —dice.

—No tengo las palabras.

—Las tienes ahora mismo. Acabas de decírmelas —coge la cerveza—. Me has dicho que no puedes dormir. Díselo a ella.

—No es tan simple.

—Es exactamente así de simple. Lo estás convirtiendo en un proyecto porque es lo único que sabes acabar —me señala—. Ella no quiere la solución. Quería que te sentaras a su lado. Eso es todo. Eso es lo que no pillaste.

Miro el arañazo en la mesa.

La luz de la tarde entra baja por la ventana, atrapa el polvo en el cristal, y puedo ver mi reflejo tenue en él, solo la silueta de un hombre sentado a una mesa de bar.

—Entonces, ¿qué hago? —digo.

Sol se encoge de hombros. —Ve a decirle que fuiste un idiota.

—Ese es tu consejo. Eso es lo que tienes.

—Ella ya es bastante lista para saberlo. Tú eres el último que necesita decirlo en voz alta —termina su bebida y deja el vaso—. El bebé lo hace real, James. Lo sabes.

La cerveza se va calentando en mi mano. Pienso en la foto de la ecografía en el cajón de mi escritorio.

—No sé lo que estoy haciendo —digo.

—Sí —Sol hace una señal al camarero—. Eso es nuevo para ti. Déjalo estar un momento.

Dejo la cerveza. Pongo billetes sobre la mesa, me levanto y no tengo ningún plan, lo cual es lo más incómodo que me he sentido desde la última vez que algo que construí se vino abajo, y de eso hace mucho.

Pero sé dónde está.