Gabriella

—Estoy embarazada.

Lo repito porque la primera vez no pareció registrarlo. Sigue agachado frente a mi taburete con la mano en mi rodilla y su cara se ha quedado completamente inmóvil.

—Di algo —le pido.

No lo hace. Me mira, pero sus ojos se han perdido en algún lugar lejano, y lo veo contener la respiración durante lo que parece un minuto entero. Su pulgar sigue en mi rodilla. Se ha olvidado de que está ahí.

—James.

Retira la mano. Se levanta despacio y se vuelve a medias hacia la encimera, apoya las dos manos en el borde y mira la sopa como si fuera a decirle algo.

—Vale —dice.

Eso es todo. Vale.

—Vale —repite, y se da la vuelta, y su cara ya ha adoptado la expresión de trabajo, la que usa para dirigir una planta—. ¿De cuánto estás? ¿Lo sabes?

—Seis semanas. Más o menos. Me hice tres pruebas. Tengo cita el jueves, pero no he—

Se me quiebra la voz y me callo.

—Seis semanas.

—El jueves.

Asiente.

—Cambiaré lo que tenga. Iré.

—No tienes que—

—Vas a querer que alguien esté ahí.

Lo dice con voz neutra, razonable.

—Ya resolveremos el resto cuando sepamos que todo está bien.

El dinero no es problema, no pienses en eso.

Te lo digo en serio. Te sacaremos de este piso, no puedes subir la compra tres plantas durante nueve meses.

El seguro de la empresa lo cubre todo desde el primer día, así que las citas están cubiertas.

La custodia, el acuerdo en sí, es más fácil si nos adelantamos antes de—

—Para.

Se calla.

—Custodia.

Lo miro fijamente.

—Acabas de decir custodia.

—Estoy pensando en todo —dice.

—Estás hablando de nuestro hijo como si fuera un proyecto que estás a punto de comprar.

Me he bajado del taburete y no recuerdo haberme levantado.

—Parece que estuvieras cerrando la compra de un edificio.

—¿Y cómo quieres que suene?

Le sale con un filo cortante y lo veo darse cuenta y contenerse.

—Te estoy diciendo que me ocuparé de todo. Eso es decir que sí. Es la única forma que conozco.

—Eso es hacerte cargo.

Me arden los ojos.

—Hace una hora eras el hombre que fue a preguntarle a una desconocida qué podía comer. Y te cuento esto y te conviertes en una negociación de contrato.

—Porque la logística es lo único en lo que puedo hacer algo.

—No pensé que ibas a empezar por el seguro.

Se me quiebra la voz al decirlo.

—Pensé que ibas a—

Me obligo a terminar la frase porque llevo un mes callándomelo y mira de qué me ha servido.

—Pensé que ibas a pedirme que estuviera contigo.

Algo cruza su rostro. No es suavidad. Es cautela.

—Estar contigo —dice en voz baja.

—No lo digas así.

—Gabby.

Levanta una mano abierta, no hacia mí, solo al aire entre nosotros.

—Te escucho. No planeamos esto. Ninguno de los dos lo planeó. ¿Pero me estás diciendo que por esto deberíamos tirarnos de cabeza a estar juntos? Eso es—

Se calla.

Apoyo la mano en el respaldo del taburete.

Lo ha dicho. En voz alta. En mi cocina, con la sopa que compró enfriándose en la encimera.

Un mes de su cama y su cocina y su mano en mi espalda delante de las únicas personas que le importan.

Hace tres noches contra un muro de piedra mientras sonaba un disco a doce metros.

Y todo eso, lo que significa para él, se reduce a un hombre preguntando por qué un bebé nos convertiría en pareja.

—Vete.

—Estás alterada, y lo he dicho mal—

—He oído exactamente lo que has dicho. No puedo mirarte ahora mismo. Vete a casa.

No se mueve. Esa táctica suya de quedarse callado para que hables tú primero. Me agarro al respaldo del taburete, miro el suelo junto a sus zapatos y aguanto.

Se vuelve hacia la puerta y pienso que ya está, que se va, y entonces se para, y antes de que me dé cuenta de lo que pasa su mano me rodea la muñeca y tira de mí, un paso brusco hacia delante, y estoy contra su pecho con su brazo apretado a mi alrededor y su boca en mi sien y me sostiene así.

Fuerte. Como si estuviera furioso y arrepentido y no le quedara ni una palabra para ninguna de las dos cosas.

No le devuelvo el abrazo. Tampoco me aparto. Me quedo ahí, con las manos caídas a los costados, y lo dejo hacerlo, y siento su corazón latir a través de la camisa. Odio sentirlo y odio que me importe.

Me suelta y da un paso atrás. Me mira y hay algo en su cara que no es la versión de trabajo ni nada que sepa nombrar.

—El jueves —dice—. ¿A qué hora?

—Vete ya, James.

Se va. La puerta se cierra sin ruido. Lo oigo en las escaleras, pasos regulares y firmes, un hombre que no huye de nada porque nada lo ha obligado nunca.

Llego al sofá antes de que me fallen las rodillas. El recipiente sigue tibio en la encimera.

Carly contesta al primer tono.

—Necesito que vengas.

Eso es todo lo que consigo decir antes de que se me quiebre la voz, haciendo eso que llevo dos horas conteniendo, y ella ya está diciendo vale, vale, voy, ¿estás herida?

, ¿qué ha pasado?, y no puedo responder a nada, solo digo ven, y ella dice veinte minutos, y oigo sus llaves sonar antes de que cuelgue.

Debió de llamar a Ava desde el coche porque suben las escaleras juntas, y cuando abro la puerta Ava todavía lleva las mallas de dormir con un abrigo echado por encima y Carly trae una bolsa del súper por razones que no tendrán sentido hasta más tarde, y les basta mirarme a la cara para que Carly deje la bolsa en el suelo ahí mismo y me envuelva en sus brazos.

Lloro contra su hombro en el umbral abierto. Ava nos rodea a las dos con los brazos y cierra la puerta.

Me llevan al sofá. Ava encuentra el hervidor sin preguntar dónde está porque ha venido aquí cien veces, y Carly se sienta con todo el cuerpo girado hacia mí, una pierna recogida, y me coge las dos manos.

—Desde el principio —dice—. Despacio.

Así que les cuento todo.

—Estar contigo —repite Ava. Lo dice con el mismo tono plano que él y su expresión se vuelve peligrosa—. Esas palabras. Dijo esas palabras.

—Dijo que por qué íbamos a lanzarnos a estar juntos solo por el bebé.

—Vale, necesito su dirección.

—Ava.

—No voy a hacer nada. Solo me quedaré fuera pensando muy fuerte.

Me arranca una risa entre lágrimas y Carly me aprieta las manos.

—A ver —Carly habla con cuidado, como siempre, pensando antes de que la lealtad se imponga—.

Casi entiendo que fuera a lo práctico. Hay gente que hace eso.

Entra en pánico y se aferra a lo que puede controlar.

Casi puedo seguir esa lógica. Lo que no me cabe en la cabeza es que lo tenía todo en sus manos y no fue capaz de decir una sola cosa humana primero.

Una. Antes del seguro y la logística. Podría haberse sentado a tu lado y haber dicho lo resolveremos, tú y yo.

Eso era todo. Y luego podría haber hablado de números toda la noche.

—No tiene un manual para esto —digo mirando mi té—. Ese es el problema. No hay nada que arreglar, ningún detalle que tachar. Así que entró en pánico y se inventó uno.

—Lo estás defendiendo.

—Lo estoy explicando. Es diferente.

Ava está más callada ahora, lo que viniendo de Ava significa que la cosa es seria.

—Cuando te agarró antes de irse. ¿Qué sentiste?

Me miro las manos.

—Como si lo sintiera de verdad y no supiera qué significaba.

Las tres nos quedamos con eso un momento.

—No puedo creer que vaya a hacer esto sola —digo.

Me sale la voz más pequeña de lo que quería—.

Tengo un estudio del tamaño de un armario, llevo un mes en este trabajo, y me permití.

.. —me detengo—. Tenía una sola cosa que hacer.

El trabajo, el sueldo, dejar de contar las semanas.

Eso era todo. Y en lugar de eso yo... —señalo mi estómago, el apartamento, la sopa fría—. Soy tan estúpida.

—Eh —Carly me coge la barbilla y me gira la cara hacia ella—. No. Para.

—Es verdad.

—Se necesitan dos personas —dice Ava—. No hiciste esto sola en un laboratorio. Él estaba ahí. Y por lo visto, muy presente.

Carly resopla y me río, me río de verdad, y se me convierte en llanto otra vez.

—Esta noche no resuelves nada —dice Carly, apartándome el pelo de la cara—. Esta noche solo nos dejas quedarnos.

La bolsa resulta ser helado, galletas saladas y el ginger ale exacto que me gusta, porque Carly oyó enferma por teléfono y fue a la tienda antes siquiera de saber qué tipo de enferma.

Recalientan el congee. Ponen un programa de repostería, sin dramas, iluminación cálida, nada que me exija nada.

Se quedan, las dos, Carly en la cama y Ava en un montón de cojines del sofá en el suelo, y en algún momento en la oscuridad las oigo murmurar, creyendo que estoy dormida.

Las dejo creerlo.

Estoy en mi escritorio a las siete y cincuenta de la mañana siguiente porque no pienso darle a este edificio esa satisfacción.

Tengo un aspecto horrible y me da igual. Me puse corrector en lo peor y vine temprano para no tener que subir en el ascensor con nadie. Tengo el calendario abierto, la documentación de consultores preparada, y estoy revisando los correos de la noche cuando lo noto.

Todo el mundo me mira.

La mujer del puesto más cercano mira por encima de su monitor y aparta la vista demasiado rápido.

El hombre a su lado se inclina y dice algo.

Una tercera gira la silla unos grados para mirarme y luego se vuelve.

La cocina es peor. Entro a por té de jengibre y dos personas dejan de hablar en cuanto cruzo la puerta, ese silencio repentino que tiene forma, y una de ellas me da los buenos días con un tono que esconde algo.

Me preparo el té. No me tiemblan las manos. Estoy orgullosa de mis manos.

Es Marcy, de contabilidad, quien por fin me hace el favor. Me pilla junto a la impresora y baja la voz como si me estuviera protegiendo.

—Yo solo creo que no es asunto de nadie —dice, que es como sé que ya se ha convertido en asunto de todos—.

Lo que sea que esté pasando. Dana lo vio ayer.

De rodillas, dijo. Tocándote la cara, ahí mismo en el suelo.

—Le brillan los ojos—. Les dije a las dos que se metieran en sus.

.. —se detiene. Me lee la cara—. Aunque la verdad es que parecías enferma. Seguro que solo fue eso.

—Gracias, Marcy.

Cojo mis hojas y vuelvo a mi escritorio y me siento y miro el calendario y no veo ni una palabra.

Su puerta se abre a las ocho y cuarenta.

No aparto los ojos de la pantalla. Sale y se para en la esquina de mi escritorio y lo siento ahí de pie, su calor y su peso, y no levanto la vista.

—Gabby.

—Los planos estructurales están en tu escritorio. Daniel necesita diez minutos antes de la reunión de las once, le di las nueve y cuarto. —Paso al siguiente correo—. Tienes una llamada a las dos con la oficina de estructuras, los datos de conexión están en la invitación.

—Mírame.

Sigo tecleando en un correo que dejé de leer hace dos líneas; el cursor salta de un lado a otro, como algo asustado.

—No lo dije bien —dice en voz baja—. Anoche. Lo sé.

Redacto una respuesta a alguien sobre la hora de una reunión, pulso enviar antes de que llegue a ser una frase completa.

—Tienes una reunión a las nueve —le digo a la pantalla—. Deberías atenderla desde tu despacho.

No se mueve. Siento su mirada clavada en mi perfil, igual que cuando las puertas del ascensor se cerraban ayer, cuando todavía era otra historia.

Entonces se endereza. Vuelve a su despacho.

Solo me permito levantar la vista cuando oigo la puerta, solo hacia su espalda, solo durante el medio segundo antes de que se cierre.

Me llevo la mano al estómago, bajo el escritorio, donde nadie puede verlo.

Luego la aparto, abro lo siguiente en la pantalla y vuelvo al trabajo, porque el trabajo es lo único que puedo controlar.

Ahora entiendo, exactamente, dónde aprendió eso.