James

Larkin lleva once minutos hablando de un detalle de barandilla.

Le dejo terminar porque los dos consultores que están al teléfono necesitan oír de su boca que el tema está cerrado, para que nadie me facture por reabrirlo la semana que viene.

El alzado de Halsey está pegado con cinta en el centro de la mesa de conferencias y la luz de la mañana incide en ese ángulo bajo que me revela cada trazo demasiado grueso, y estoy marcando dos de ellos mientras Larkin repite lo mismo por tercera vez.

—Ese es el detalle —digo—. No se mueve. Enviad la lámina revisada antes de las cinco.

Tapo el bolígrafo y me levanto antes de que nadie haya apartado su silla. Me salto el momento en que todos se levantan a la vez y hablan del almuerzo. Pueden hacerlo sin mí.

La planta está medio llena cuando salgo.

Daniel está junto a la ventana del taller de maquetas con un cúter y un trozo de cartón pluma, dos del equipo de diseño trabajan concentrados en sus puestos, y la luz hace eso que hace en las paredes blancas a esta hora: se vuelve suave y amarilla, de esa que hace que el lugar parezca sacado del folleto.

Su escritorio está de camino a mi despacho. Siempre lo está.

Está allí. Tiene el codo apoyado en el escritorio y la mano sobre la boca, dos dedos presionados contra los labios, mirando la pantalla sin leerla.

Junto al ratón hay un paquete de galletas saladas a medio abrir, de las baratas de la cocina de abajo, y en la otra mano sostiene una que no se ha llevado a la boca.

Tiene el mismo color que la pared de detrás.

Aminoro el paso sin querer. —Gabby.

—Mm. —No aparta la mano de la boca—. Un segundo.

—Estás gris.

—Gracias. —Traga saliva. La observo hacerlo, y luego inspira por la nariz, despacio, con cuidado—. Estoy bien. Hay un... el paquete de planos para los consultores está listo.

—No he preguntado por el trabajo.

—Estoy bien. —Alarga la mano hacia el café, cierra los dedos alrededor del vaso y luego lo vuelve a dejar sin beber, y eso es lo que me hace reaccionar. Le encanta ese café. Lo ha traído cada mañana a la misma temperatura durante seis semanas y nunca lo ha dejado enfriarse a su lado.

Hace tres noches me tenía agarrado del cuello de la camisa contra una pared en casa de Sol, riéndose contra mi cuello por el zapato que había perdido. Ahora no puede ni levantar un vaso de papel.

Me agacho delante de su silla para quedar por debajo de su línea de visión, para que tenga que mirarme. Le pongo el dorso de la mano en la mejilla. Está húmeda y demasiado fría, un frío que no es normal, y un mechón de pelo se le ha pegado a la sien con el sudor.

—No estás bien —digo, bajo, solo para ella—. Te vas a casa.

—Tengo una reunión a las cuatro, y tu—

—Cambiaré la reunión. —Ahora tengo el pulgar en su mandíbula, levantándole la cara un poco para verle los ojos, y los tiene vidriosos, los párpados pesados—. Mírame. Por hoy has terminado.

—James.

—A casa. Lo digo en serio.

Su mano se aparta de la boca y se posa en mi muñeca, sin empujarla, solo aferrándose, y durante un segundo ninguno de los dos está en una oficina.

Entonces levanto la vista.

Felix está junto al plotter con las gafas de lectura a medio bajar y un rollo de planos que se le escurre bajo el brazo, inmóvil.

Dana está unos pasos más allá con una carpeta apretada contra el pecho.

Los dos están mirando mi mano en la cara de Gabriella.

Los ojos de Felix pasan de mí a Dana, rápido, la mirada de un hombre que acaba de encontrar algo que piensa guardarse.

Retiro la mano y me incorporo. Me cruje la rodilla y lo ignoro.

—Vete a casa, descansa —le digo—. Lo que tengas abierto, déjalo.

Me doy la vuelta. Los dos siguen ahí. Felix aún no ha fingido mirar sus planos. Dana todavía tiene la carpeta apretada contra el pecho como un escudo.

—¿No tenéis trabajo que hacer?

Felix se mueve primero, rápido, y el rollo de planos se le escapa y tiene que sujetarlo contra la cadera con las dos manos, y luego se va hacia las estaciones del fondo casi al trote.

A Dana se le resbala la carpeta, la atrapa, dice algo que no llega a ser palabra, y se aleja en la otra dirección tan deprisa que los tacones le repiquetean en las baldosas.

Espero hasta que los dos se han ido. Gabriella me mira con la mano todavía medio levantada donde antes estaba mi muñeca, y ahora le sube el color a las mejillas, el primero que le veo en toda la mañana, y no es por el motivo que debería.

—Qué sutil —dice.

—Coge tu bolso.

Coge el bolso. Se levanta despacio, con una mano apoyada en el escritorio, y el color gris le vuelve a la cara en cuanto se pone de pie, y tengo que sujetarla del codo y fingir que no pasa nada mientras recupera el equilibrio.

Coge el café frío por costumbre y luego lo mira como si no supiera por qué lo tiene en la mano y lo vuelve a dejar.

—¿Puedes conducir? —digo.

—Sí. —Coge el abrigo del perchero y se lo pone—. Te mando un mensaje cuando llegue a casa para que no envíes un equipo de búsqueda delante de todo el departamento de diseño.

—Gabby.

—Ya me voy. —En el ascensor pulsa el botón y se da la vuelta, y ahí está ese amago de sonrisa en la comisura de la boca que le sale cuando está a punto de decir algo que no debería—. Te arrodillaste. En el suelo. Delante de Dios y de Felix.

Las puertas se abren. Entra antes de que pueda responder, como tenía pensado, y me está mirando cuando se cierran, y esa mirada se me queda dentro más tiempo del que debería.

A las cinco todos empiezan a irse. A las seis las ventanas detrás de los planos se han oscurecido y las lámparas son la única luz, y estoy en mi escritorio con la sección de escalera de Halsey, la misma que lleva una semana ganándome.

Resuelvo más en una hora que en todo el día de ayer porque no hay nadie.

Decido escribirle a las seis y cuarenta.

Yo: ¿Cómo te encuentras?

Gabriella: Todavía me siento un poco mal pero estoy viva. No te preocupes.

Yo: ¿Necesitas algo?

Gabriella: Ven.

Eso es todo. Dos palabras de una mujer que llena las invitaciones del calendario con más contexto del que merece la reunión, y ya estoy cogiendo la chaqueta del respaldo de la silla.

Hay un sitio a dos manzanas de su edificio, un restaurante chino estrecho encajado entre una tintorería y una tienda de reparación de móviles, y he pasado por delante cuarenta veces sin entrar nunca.

La luz del interior es dura y blanca y zumba.

Una mujer detrás del mostrador apila cajas de comida para llevar, y en un televisor pequeño colgado en la esquina echan un partido de fútbol con el sonido apagado.

No sé qué se le lleva a una persona enferma. Me quedo en el mostrador y leo el menú plastificado, pero nada de eso me dice nada.

—¿Va a comer aquí? —dice la mujer, sin levantar la vista de las cajas.

—Para llevar. Está enferma. Del estómago —pongo la mano plana sobre el mostrador—. ¿Qué es bueno para eso?

Me mira entonces.

—Sopa wonton. Caldo solo, suave para ella. Quizá congee, el arroz, que asienta bien.

Ya se está moviendo.

—¿Cómo de enferma?

—No lo sé. Pálida. No puede retener nada.

—Congee, entonces. Y el wonton para después cuando quiera más.

Grita algo hacia la cocina en cantonés, rápido, y una voz de hombre responde, y luego llena una taza de té de una urna sin que yo lo pida y le pone la tapa.

—Jengibre. Dile que lo beba a sorbos, no de golpe.

Pago y dejo más propina de la que toca. Mientras espero me quedo junto a la ventana y observo a la mujer de la tintorería de enfrente bajar la reja para cerrar.

La comida viene en una bolsa de plástico fina con las asas atadas, caliente contra mi pierna en el coche. Conduzco las dos manzanas. Aparco junto a un parquímetro y luego estoy en su puerta y llamo.

Abre con una sudadera gris.

—No tenías que traerme nada.

—Quería hacerlo —levanto la bolsa.

La mira, luego retrocede para dejarme entrar, y su piso es como siempre, del tamaño de un pensamiento, la única lámpara buena encendida, el calentador con su tictac en la esquina como si llevara el compás, la ventana negra con el ladrillo del vecino detrás.

El espejo apoyado. Una manta arrastrada de la cama al sofá.

Dejo la bolsa en la encimera y empiezo a desatarla.

—Congee. La mujer dijo que asienta bien. Y té de jengibre, tienes que beberlo a sorbos.

Quito la tapa del recipiente, y sale el vapor, arroz y un poco de cebolleta.

—El wonton también está ahí, para cuando quieras comida de verdad.

Está de pie al otro lado de la encimera, mirándome mientras lo dispongo todo, y no ha dicho nada, y cuando levanto la vista tiene una expresión que no puedo descifrar, dulce en los ojos y tensa en la boca.

—Fuiste y le preguntaste a alguien qué darle de comer a una persona enferma —dice.

—La mujer sabía lo que hacía.

—Vale.

Rodea la encimera hasta el taburete y se sienta. Le paso la cuchara.

—Gracias.

Da un bocado. Luego otro. Sopla el tercero y se lo traga, y me apoyo contra la encimera frente a ella con los brazos cruzados y la observo comer porque no hay nada que quiera hacer más ahora mismo que verla recuperar el color.

Da un cuarto bocado y deja la cuchara en el recipiente y se queda quieta, con la mirada fija en el arroz.

—¿Qué pasa? —digo.

Niega con la cabeza. Apenas.

—No te gusta. Voy a por el wonton.

—No es la sopa.

Su voz se ha vuelto extraña. Coge la cuchara de nuevo y no la usa, solo la sostiene, y se le llenan los ojos de lágrimas, y me aparto de la encimera.

—Oye.

Rodeo la encimera y me agacho frente a su taburete igual que esta mañana en el escritorio, con la mano en su rodilla.

—Háblame.

La primera lágrima cae y se la limpia con el talón de la mano, rápido, enfadada con ella.

—Tenía pensado cómo iba a decir esto. Lo practiqué en el espejo. Tenía todo un... —se ríe, y la risa se quiebra a mitad y se convierte en un sollozo—. Y ahora me has traído sopa y le has preguntado a la señora qué es bueno para el estómago, y no puedo, yo...

—Gabriella.

Me mira. Tiene la cara mojada y está asustada. Puedo ver que está asustada, y la mano le baja de la boca y agarra el borde del taburete.

—Estoy embarazada.