Gabriella #2

El jardín es hondo y oscuro y más fresco que dentro, el ruido de la fiesta reducido a un murmullo tras el cristal en cuanto se cierra la puerta.

Hay un camino de piedra y después parterres algo descuidados en esta época del año, y un muro bajo más al fondo que contiene la pendiente donde acaba el césped, piedra vieja, de la que lleva ahí más tiempo que la casa.

Mara ha colgado más de esas bombillitas en un árbol cerca del patio, pero no llegan hasta el fondo.

El fondo es solo oscuridad y olor a tierra y el cigarrillo de alguien a dos jardines de distancia.

Sale un minuto después que yo con dos copas, me da una y caminamos, no muy lejos, solo hasta donde la luz del patio se rinde.

—Son buena gente —digo.

—Lo mejor que tengo. —Bebe.

Caminamos un poco más. Hago girar la copa por el tallo y tanteo el terreno hacia lo que quiero preguntar sin que parezca que voy a eso.

—¿Traes a mucha gente a estos?

—No.

—A nada.

—No.

Mantengo un tono despreocupado. —Entonces, ¿qué? Sol te conoce desde hace veinte años y soy la primera que conoce.

No responde enseguida. —Eres la primera que he querido traer —dice.

—¿Alguna vez has estado en una relación? —digo—. Una de verdad.

—Define de verdad.

—James. Sabes a qué me refiero.

Bebe. —Nada serio.

—¿Tienes treinta y nueve años y nunca has tenido una relación seria?

—Soy consciente de cómo suena —dice—. Aventuras. Aquí y allá. Gente que sabía lo que era desde el principio.

—Tiene que haber una —sigo dándole vueltas a la copa—. Nadie llega a los treinta y nueve sin haber tenido al menos una relación. Siempre hay una.

Se queda callado tanto rato que pienso que me he pasado.

—Leah —dice—. Hace unos años. Era modelo, sobre todo de catálogos. —Un amago de sonrisa, fugaz—. Tres meses.

—Por qué terminó.

—Ella quería más de lo que yo quería dar.

Por dentro se me hiela todo y empiezo a hacer cálculos mientras mi cara sigue sin mostrar nada.

Tres meses. Nosotros llevamos uno. Ella quería más.

Yo quiero más. Quiero más con tanta desesperación que esta noche me quedé callada en su coche durante seis manzanas antes que arriesgarme a revelar lo grande que es esto.

Ella quería más y esa es toda su historia, eso es todo lo que queda de tres meses, un nombre y un trabajo y una frase sobre querer, y estoy aquí de pie en este jardín siendo exactamente la mujer que está a punto de querer exactamente lo que acabó con ella.

No digo nada de eso. Bebo y ya.

Ya no mira la oscuridad. Me mira a mí. Y lo que sea que acaba de atravesarme, no lo ha pillado, o lo ha pillado y lo ha achacado al vino o al frío, porque lo que tiene ahora en la cara no tiene nada que ver con Leah.

—Qué —digo.

—Tú con ese vestido —deja la copa sobre la parte plana del muro—. Llevo perdiendo la cabeza desde que abriste la puerta.

—Estamos en una fiesta.

—Sé dónde estamos. —Da un paso hacia mí. Su mano me encuentra la cadera y se desliza hasta el final de mi espalda—. Ven aquí.

—James… —Le pongo la mano plana sobre el pecho, el mismo gesto que hago en la oficina, el sensato, pero no tiene ninguna convicción y él lo sabe—. Hay gente a doce metros.

—Hay un muro, una pendiente y nada de luz. —Su boca recorre mi mandíbula, mi oreja, el costado de mi cuello—. Nadie viene aquí atrás. Mara los tiene entretenidos en el patio.

—¿Aquí?

—Aquí. —Se aparta lo justo para mirarme, y su voz se vuelve ronca, algo que me recorre la columna—. No puedo esperar a que lleguemos a casa. No voy a aguantar.

Debería decir que no. Quiero decir muchas cosas, pero lo que hago es agarrarle la camisa con el puño y tirar de él hacia mí. Él emite un sonido grave contra mi boca y me empuja el último paso hasta la superficie fría y plana de la piedra.

El muro está helado a través de la tela fina del vestido y jadeo contra su boca cuando mi espalda choca con él.

Él se traga el sonido y me besa con más fuerza; una mano me sube por el exterior del muslo y arrastra el dobladillo hacia arriba hasta que el aire de la noche me toca la piel desnuda.

La otra la apoya plana sobre la piedra junto a mi cabeza.

Le meto los dedos en el cuello abierto de la camisa, en la piel cálida de su garganta, y él se estremece, de verdad se estremece, un temblor que le recorre todo el cuerpo y que yo siento en todas partes, y algo caliente me atraviesa por dentro al saber que se lo he provocado yo.

Me sube el vestido más allá de la cadera. Su mano baja entre nosotros y me encuentra ya empapada, lo estoy desde el coche, y suelta una maldición ronca contra mi cuello. Sus dedos resbalan por la humedad una vez, como si no pudiera evitar tocarla, y tengo que morderme el labio.

—Silencio —dice contra mi piel—. Tienes que quedarte callada.

—Lo intentaré —susurro—. Si nos pillan, será culpa tuya.

Suelta una risa contra mi garganta y luego se abre el cinturón con una mano, la frente apoyada en mi hombro.

Oigo que la música cambia dentro de la casa.

Entonces me levanta la pierna sobre su cadera, me abre, y entra en mí contra el muro en una embestida lenta y profunda.

El sonido que hago lo atrapa con su boca, como dijo que haría, y se lo traga.

Después de eso no es lento. No hay espacio para lo lento, no hay tiempo, solo la piedra fría en mi espalda, su mano agarrándome fuerte bajo el muslo y la otra subiéndome hasta la mandíbula, manteniéndome la cara contra la suya para que cada ruido se quede entre nosotros.

Le rodeo el cuello con un brazo y me agarro fuerte.

Cada embestida me empuja un par de centímetros hacia arriba por la piedra áspera y él me baja de nuevo sobre él, más hondo.

Lo siento grueso y caliente, abriéndome justo como debe, y noto cada centímetro, el deslizamiento resbaladizo al salir y la presión rotunda al volver a entrar.

Su aliento me llega caliente e irregular contra la sien.

Le siento el corazón latiendo a través de la camisa, donde tengo la otra mano aferrada.

—Se siente… —no termina, solo me presiona la frente más fuerte contra la mía y se mueve dentro de mí más rápido, más fuerte, con un ritmo urgente. Asiento como si supiera, como si pudiera terminar la frase por él, porque yo también lo siento, todo.

Llego primero. Crece rápido, esa tensión dolorosa en lo bajo del vientre, y tengo que girar la cara hacia su hombro y dejarme ir con los dientes clavados en su camisa y su mano cálida y firme en mi nuca, sosteniéndome contra él.

Me contraigo a su alrededor, palpitando, y siento la humedad entre nosotros.

Él sigue, dos embestidas, tres, follándome mientras dura, y luego se queda quieto y me presiona contra la piedra con todo su peso y termina con la boca abierta contra mi garganta mientras pulsa caliente dentro de mí.

No nos movemos.

La piedra está fría contra mi espalda y su peso es lo único cálido; simplemente nos quedamos ahí, los dos respirando como si hubiéramos corrido, su cara todavía en mi cuello.

Dentro de la casa alguien vuelve a poner el disco desde el principio.

Siento cómo su respiración se va calmando contra mí, el subir y bajar de su pecho, su pulgar moviéndose distraído por el costado de mi cuello, donde me sujetaba quieta.

Todavía lo siento dentro de mí, ablandándose, lo que hemos dejado entre los dos empezando a escurrirse, y eso me provoca otro pequeño escalofrío.

—Tu zapato —dice contra mi cuello, sin levantar la cabeza.

—Lo sé.

—Se ha ido.

—Lo he notado. —Todavía le sujeto la nuca. No lo he soltado y no creo que quiera soltarlo nunca.