Gabriella

La cremallera se atasca a media espalda, justo donde los brazos ya no llegan, y llevo diez minutos peleándome con ella con los codos en alto como una gallina. El vestido es negro. Es lo único decente que tengo que no compré para una entrevista.

Consigo subir la cremallera enganchando el dedo en la lengüeta y girándome de lado hacia el espejo, que está apoyado en el suelo contra la pared porque el apartamento no traía ninguno y nunca me molesté en colgarlo.

La lámpara lo baña todo de calidez. Me veo mejor de lo que me siento.

Llevo el pelo suelto por una vez. No paro de tocarme la nuca, ahí donde queda al descubierto, y no sé si me gusta.

Me estoy pintando los labios cuando oigo que llaman a la puerta.

Cojo el bolso de mano de la encimera y abro la puerta.

Tiene la mano todavía medio alzada de llamar y se queda así. Viste de gris oscuro, sin corbata, el cuello abierto como siempre, pero limpio, como si hubiera ido a casa a cambiarse en lugar de venir directo de la oficina, por una vez. Me recorre con la mirada de arriba abajo y no lo hace deprisa.

—Joder —dice en voz baja, casi para sí.

—¿Te gusta?

—Más que gustarme. —Da un paso adelante, un pie sobre el umbral, y me pone la mano en la mandíbula y me besa antes de que haya cerrado la puerta.

No es la versión de la oficina. Es más lento, con el pulgar en la comisura de mi boca, y cuando se aparta se queda mirando el pintalabios como si estuviera decidiendo si me lo ha estropeado.

—Sí —digo.

—Ha merecido la pena. —Pasa junto a mí, coge el tubito de la encimera donde lo dejé y me lo da—. Arréglalo en el coche. Llegamos tarde.

El coche huele a él y a cuero y un poco a café, la taza todavía en el soporte, ya fría. Sale del aparcamiento y se incorpora al tráfico y yo me retoco la boca en el espejo del parasol, y luego lo subo y no digo nada.

No digo nada durante seis manzanas.

Soy consciente de ello como se es consciente de una muela.

Él conduce con una mano y el otro brazo sobre la consola entre nosotros, y el silencio es mío, lo estoy creando yo, y no puedo salir de él.

Un mes. Un mes de después de las cinco y su cocina y la franja de pared junto a la estantería y la regla que pusimos sobre la oficina y la regla que nunca pusimos sobre nada más.

Estoy sentada en su coche con el vestido en la oscuridad de camino a conocer a la gente que le importa y no tengo una sola palabra para lo que soy para él.

Cita, dijo. Dijo cita. La palabra debería bastar y no basta, y odio que no baste.

Odio más que prefiera quedarme aquí ahogándome con ello que decirlo en voz alta y ver cómo su cara hace algo que no quiero ver.

—Estás callada —dice. No me mira.

—Estoy bien.

—No es eso lo que he dicho.

—Estoy bien, James. —Miro por la ventanilla—. Cansada.

No pregunta nada más. Paramos en un semáforo. Y entonces me coge la mano de mi propia rodilla, donde no sabía que la había estado apretando, y se la lleva a los labios y me besa los nudillos, una vez, con los ojos fijos en el semáforo en rojo, y la deja de nuevo en la consola bajo la suya.

El semáforo se pone verde y arranca.

La casa está a cuarenta minutos, donde las farolas escasean y las parcelas se hacen más grandes, y salimos de la carretera a un camino de grava que cruje bajo las ruedas y ahí está, al final de un corto sendero de entrada, iluminada en oro desde dentro.

Es de piedra, de dos plantas, más antigua de lo que parece, con hiedra que ha trepado hasta la mitad de un lado y una luz en el porche y todas las ventanas encendidas con luz cálida.

Alguien ha colgado pequeñas bombillas a lo largo de la barandilla del porche y entre las ramas desnudas del árbol de delante. Hay coches aparcados junto al césped.

Apaga el motor y rodea el coche para abrirme la puerta antes de que me haya puesto en pie sobre los tacones, y su mano encuentra la parte baja de mi espalda en cuanto me levanto, cálida a través del vestido, y se queda ahí mientras caminamos.

—No dejes que Sol te sirva nada —dice en voz baja, cerca de mi oído—. Sirve como si estuviera apagando un incendio.

—Anotado.

La puerta se abre antes de que llamemos. Calor y ruido y olor a ajo y a algo asándose y a humo de velas nos golpean de golpe, y una mujer ya está ahí con los brazos medio levantados.

Dentro todo es madera cálida y luz de lámparas, ninguna luz de techo encendida, solo lámparas y velas a lo largo de la mesa grande que han montado en medio de la sala principal, sillas desparejadas sacadas de tres juegos distintos.

Hay rosas metidas en un par de jarras y en una jarra blanca desportillada, rosas de jardín, de esas de cabeza pesada que van soltando pétalos.

Suena un disco en alguna parte, algo con trompetas.

Es bonito de esa manera en que lo es un sitio cuando la gente vive de verdad en él y solo lo ha arreglado un poco para una noche, no de la manera en que lo es cuando alguien ha pagado para que parezca así.

—Viniste. —La mujer lleva un enorme anillo de diamantes en el dedo y un paño de cocina sobre un hombro y canas asomando en las sienes que claramente no se ha molestado en disimular, y es encantadora.

Tira de James hacia abajo cogiéndole de los brazos y le besa la mejilla—.

Él no creía que fueras a venir. Me apostó a que encontrarías una excusa.

—Perdió.

—Siempre pierde. —Se vuelve hacia mí, y se le ilumina toda la cara, y antes de que yo haya extendido la mano ya tiene las dos mías entre las suyas—. Y tú. Mírate. Soy Mara.

—Soy Gabriella.

Me suelta una mano para tirar de mí hacia dentro, cruzando el umbral. —Entra, entra, quítate los zapatos si quieres.

Me quita el bolso de mano directamente de la mano y lo deja en una mesa auxiliar como si me conociera de toda la vida, y me cae bien al instante, de esa forma en que a veces te pasa con alguien.

La mano de James sigue en mi espalda. Noto que está observando lo que pasa, Mara y yo, y cuando lo miro hay algo sereno en su cara para lo que tampoco tengo palabra.

Hay un cuadro sobre el aparador. No dejo de mirarlo.

Es una calle, estrecha, inclinada, toda ocre y óxido y una franja de cielo demasiado azul, con ropa tendida entre dos edificios y una ventana abierta de par en par.

No está pintado con cuidado. La pintura está cargada en algunos sitios.

Me gusta más que cualquier otra cosa en la habitación.

—Ese me gusta —le digo a Mara, señalándolo con un gesto.

—¿A que sí? —Se acerca y se pone a mi lado, con el paño todavía al hombro—.

Lo encontró Sol. En Oporto, en este último viaje, una mujer que los vendía en un portal cerca del río, sin galería ni nada, solo apoyados contra la pared.

Y lo compró. —Suelta una risa queda, cariñosa—.

Diez años casados y es lo más romántico que ha hecho en los últimos cinco, comprarme un cuadro a una desconocida porque la ventana le recordó a nuestro primer piso.

—Es la ventana —digo—. Esa única ventana abierta.

Me mira a mí, luego al cuadro, luego otra vez a mí. —Sí —dice—. Eso mismo. Todo el mundo dice que el cielo.

La cena es ruidosa como a mí me gusta, diez personas apretujadas alrededor de la mesa larga en sillas desparejadas, y ninguna es de la oficina, cosa que no esperaba y que me afloja algo en los hombros que no sabía que llevaba en tensión.

Hay una pareja de dos casas más allá, el marido ya sonrosado de tanto vino que le sirve Sol.

Está la hermana de Mara, más afilada que ella, graciosa.

Hay un anciano llamado Petros que, por lo que deduzco, le enseñó algo a Sol hace décadas y que corrige sus historias con un dedo en alto sin dejar de comer.

Hay un crío de unos nueve años al que han dejado quedarse despierto y que no para de escurrirse debajo de la mesa hasta que el que tiene más cerca lo arrastra de vuelta a su silla.

Estoy sentada frente a James, un asiento más allá, lo que me permite observarlo.

Aquí es diferente. No blando, nunca va a ser blando, pero ha perdido esa rigidez con la que suele moverse. Deja que Petros le interrumpa. Se ríe de algo que dice la hermana de Mara, una risa de verdad, echando la cabeza hacia atrás, y en el mes que llevo con él no le había visto reírse así.

Sol se levanta a mitad de la cena y hace un brindis que se alarga demasiado y no es muy bueno y aun así hace llorar a Mara. James levanta la copa con los demás y sus ojos buscan los míos por encima del borde, cruzando la mesa, y se quedan ahí un segundo más de lo debido.

Y esto es lo que me pilla. Estoy viendo al hombre con el que llevo un mes acostándome recibir el cariño de gente que lo conoce desde hace veinte años, y me doy cuenta de que no sabría contarte ni una sola de sus historias.

No sé dónde se crio. No sé si tiene hermanos.

Solo sé cómo toma el café y el sonido que hace a las tres de la madrugada.

Me quedo ahí sentada y dejo que la cena transcurra a mi alrededor e imagino, solo por un minuto, que esto es mío. Que puedo venir a la de los diez años. Que Mara me coge el bolso así cada vez.

Es una estupidez dejarse hacer eso en una mesa llena de desconocidos. Lo hago de todos modos.

Después, cuando ya han recogido los platos y Sol tiene a Petros acorralado en una discusión sobre un edificio que ninguno de los dos diseñó, James me busca con la mirada e inclina la cabeza hacia las puertas del fondo, y salgo antes que él para que no parezca nada.