James

La luz entra rasante sobre los planos a las seis de la mañana, siempre el mismo ángulo. Llevo cuarenta minutos con el bolígrafo rojo en la mano y la sección de la escalera de Halsey sigue sin estar bien, y lo sé, y sigo marcando el mismo punto como si el problema fuera a cambiar de opinión.

Llevo un mes de estas mañanas.

El ascensor tras la pared de cristal sigue cerrado y en silencio. Apoyo el bolígrafo en el papel y trazo una línea que no necesito.

No llega tarde. Nunca llega tarde. Llega temprano, y ese es precisamente el problema, porque en algún momento de las últimas cuatro semanas me he acostumbrado a entrar y encontrarme un café en la esquina del escritorio y el calendario ya limpio de lo que Larkin intentó colar durante la noche.

Ahora noto los diez minutos antes de que llegue.

El silencio de esos minutos. Lo noto como se nota un sonido que ha dejado de sonar.

Cinco veces. Seis. Una vez en su casa, el resto en la mía.

Siempre después de que la planta se vacíe.

Nunca una palabra al respecto antes de las cinco, nunca un nombre para lo que sea esto.

Hace dos semanas estaba en la encimera de mi cocina a las once de la noche comiendo pasta fría directamente del táper con los tacones tirados bajo el taburete.

Yo sostenía una copa de vino que no estaba bebiendo y la miraba ahí, en mi cocina, sin decir nada.

No le hemos puesto nombre. Ninguno de los dos busca la palabra.

Simplemente seguimos buscándonos y fingiendo que no es nada.

Se abre el ascensor. Sol sale como si fuera el dueño de la planta, tres tonos más moreno que cuando se fue a Oporto, y ya me sonríe a través del cristal antes de empujar la puerta.

—Las siete de la mañana —se deja caer en la silla frente a mí sin que nadie lo invite y estira las piernas—. Mesa. Bolígrafo rojo. Nada cambia.

—Has vuelto pronto.

—Mara tenía un compromiso el jueves. Me hizo volver —coge mi escalímetro, le da la vuelta, lo deja mal—. Diez días en Oporto y vuelvo para encontrarte aquí sentado, sonriéndole a la nada.

—¿Qué tal Mara? —pregunto.

—No cambies de tema —me señala con el dedo—. ¿Quién es la que te tiene así, mirando al vacío?

—Nadie.

Niega con la cabeza, incrédulo.

—Dentro de dos semanas celebramos nuestro aniversario. En mi casa —me observa mientras clavo la vista en el escritorio en lugar de mirarlo—. Tráela.

—¿A quién?

—A quien sea —se pone de pie y estira los brazos por encima de la cabeza—.

Tráela —su voz baja un poco, pierde el tono de broma—.

Es algo bueno, James. Sea lo que sea. Puedes permitirte que sea bueno —recorre la oficina con la mirada, los planos clavados en la pared, las maquetas en la estantería, cada centímetro construido—.

Levantaste todo esto tú solo. Sin nadie que te echara una mano. Tu padre habría...

—Mi padre habría qué.

Se detiene. Conoce ese terreno y no lo pisa por accidente.

Mi padre se fue hace mucho. Se fue antes de que nada de esto existiera.

Se fue de una forma que garantizaba que nunca pisaría esta oficina, y se aseguró de ello antes de que yo tuviera una.

Sol es el único que me conoció cuando no había nada que mostrar.

—Se habría llevado el mérito —dice Sol. En voz baja. Sin rastro de broma—. Se habría plantado aquí mismo y se lo habría atribuido como si lo hubiera construido él —golpea dos veces el marco de la puerta al salir—. Dos semanas. No faltes.

Se va y me quedo ahí sentado, dándole vueltas a lo que ha dicho.

Se abre el ascensor.

Es ella.

Café en una mano, tableta bajo el brazo, bolso al hombro. Entra por la puerta de cristal sin llamar, deja el café exactamente donde va, enciende la tableta con el dorso de la mano.

—Tienes un problema a las dos —no se sienta. Recorre la pantalla con el dedo—. Larkin te metió la llamada con el consultor justo encima de la revisión de Halsey sin decírselo a nadie. Lo pillé esta mañana. Le cambié la hora a las cuatro y protegí la revisión. Te va a escribir.

—Ignóralo.

—Redacté lo que enviarías si no lo estuvieras ignorando —deja la tableta en el borde del escritorio—. Está en borradores. Le das a enviar y quedas por encima.

Me recuesto en la silla. Lleva ese vestido verde oscuro que se pone cuando piensa discutir con alguien, que podría ser yo, o Felix, o algún contratista, pero en cualquier caso el color le hace algo a sus ojos que no me conviene nada a las siete de la mañana.

No me mira, está revisando el calendario, el cuello ligeramente inclinado.

—Cierra la puerta —digo.

Su dedo se detiene sobre la pantalla.

No se mueve durante un segundo. Sabe lo que le estoy pidiendo porque establecimos esa regla juntos, los dos: la puerta permanece abierta en horario de trabajo.

La observo decidir. Deja la tableta, vuelve a la puerta y la cierra despacio, con la mano en el pomo un momento después de que encaja. Luego se da la vuelta.

Ya me he levantado.

Cruzo hacia ella y no retrocede, se queda donde está con la barbilla ligeramente alzada. La empujo suavemente hasta la franja de pared que el cristal no cubre, junto a la estantería. Sus manos suben a mi pecho, las palmas planas, y luego sus dedos se cierran sobre mi camisa.

La beso. Una mano en su mandíbula, un brazo rodeándole la cintura, atrayéndola con fuerza, y ella emite ese sonido grave contra mi boca que he empezado a oír a las tres de la mañana cuando no duermo.

Sus manos suben por mi pecho y se aferran, la presiono contra la pared y su cabeza se inclina y lo permite.

Deslizo la mano por su costado, sobre su cadera, y mi palma encuentra el interior de su muslo a través de la falda.

Se arquea hacia mí antes de contenerse, un pequeño empuje involuntario de sus caderas, y lo noto más de lo que seguramente querría.

Corta el beso. Su frente cae sobre mi mandíbula. Respira entrecortada contra mi cuello. Mi mano sigue en su muslo y ella no la ha apartado.

—Dijimos que en la oficina no —su voz tiembla.

—Eso dijimos.

Se aparta lo justo para mirarme. Tiene los labios suaves y su mirada va de mi boca a mis ojos, y está siendo la sensata otra vez, la prudente, y le cuesta. Se nota que le cuesta.

—Felix vendería su propio escritorio por esto —dice—. Imagina que se entera y acabamos metidos en un escándalo que ninguno de los dos quiere.

—Tienes razón.

—Entonces no le demos nada. —Apoya la mano abierta en mi pecho y empuja. Apenas un roce—. Aléjate.

Me alejo. Pongo el escritorio entre nosotros, acerco hacia mí la sección de la escalera y me quedo mirándola fijamente. No pienso en el color de sus labios ahora mismo, lo cual requiere más disciplina que la revisión de planos.

Se alisa la falda con dos movimientos rápidos.

—A las cuatro para lo de Larkin —dice. Y se va sin mirar atrás.

Trabajo. Tres horas seguidas, que es lo otro que ella le ha hecho a este sitio: rindo más cuando está aquí. No me paro a analizarlo.

El día se alarga y se vuelve ruidoso. La revisión de Halsey se mantiene.

Larkin envía su correo a las tres y cuarenta y dos, y yo le doy a enviar en el borrador de ella a las tres y cuarenta y cuatro, y me siento, como prometió, por encima de todo eso.

A las seis la planta se vacía, la gente se va en grupos de uno y dos, y las ventanas se oscurecen detrás de los planos.

Estoy en mi escritorio a las seis y media cuando levanto la vista y veo que Dana sigue aquí.

Debería haberse ido hace una hora.

No está en su escritorio. A través del cristal, la veo cerca de las mesas de los asistentes, mirando fijamente el perchero. El abrigo de Gabriella está colgado ahí. Gabriella salió hace diez minutos a entregar un encargo de impresión a un mensajero y está volviendo. Dana no lo sabe.

La observo mirar el abrigo. Luego echa un vistazo hacia mi despacho y me pilla mirándola. Lo que fuera que hubiera en su cara desaparece. No se vuelve neutra. Se queda plana. Esa expresión que oculta algo hundiéndolo más adentro.

Se cuelga el bolso al hombro y se dirige al ascensor. Sin despedirse. Sin detenerse. Cuando las puertas se cierran, mira al frente.

Lo dejo reposar un momento. Luego lo dejo pasar. Solo es una mirada y un abrigo.

Dos minutos después, Gabriella sale del ascensor y cruza hacia su escritorio, ya recogiendo para irse.

Le doy otra media hora.

Luego me levanto.

Camino hacia su escritorio mientras enrolla el cable del cargador entre los dedos. No me oye hasta que estoy ahí, y levanta la vista sin el sobresalto habitual, lo que significa que está cansada o que se siente cómoda, y no sé qué prefiero.

—La cena de Sol es en dos semanas —digo.

Enrolla el último tramo del cable y lo mete en el bolso.

—Tu amigo. ¿Su aniversario?

—Diez años. Él y Mara. Van a hacer una cena en casa. —Espero—. Ven conmigo.

Se queda quieta.

No paralizada, solo quieta, esa quietud de cuando está procesando algo. Me mira desde el escritorio y hay algo en su cara que no consigo descifrar.

—A su cena de aniversario —dice.

—Sí.

—¿Como tu...?

—Como mi cita.

No responde de inmediato. Vuelve a mirar el bolso, a nada en particular, simplemente no a mí. Pasa el pulgar una vez por la costura de la cremallera.

—La gente nos verá juntos —dice.

—No es la oficina.

—¿Estás seguro de que es buena idea?

—Sí. —Le sostengo la mirada—. Ven conmigo.

Me mira durante un largo momento. La veo sopesarlo, los pros y los contras, lo sensato y lo que quiere, y lo que he aprendido de ella en un mes es que se toma su tiempo con las respuestas importantes.

—De acuerdo —dice.

—De acuerdo.

—Necesitaré saber si es formal.

—Te lo diré.

Cierra la cremallera del bolso, se lo cuelga al hombro, se pone de puntillas y me besa una vez. Suave. Su mano me roza la mandíbula solo un segundo antes de bajar, y hay algo en ese beso que no es como lo de la pared esta mañana, algo más lento.

—Cena algo —dice contra mi boca.

—No paras de decirlo.

—Y tú no paras de ignorarme. —Me da una palmadita en el pecho y retrocede, y ahí está otra vez ese amago de sonrisa, el que no siempre consigue disimular.

Coge el abrigo del perchero y camina hacia el ascensor. No me muevo de donde estoy. Observo la línea de su espalda, cómo se cambia el bolso de hombro, el medio segundo que se detiene en el botón de llamada como si supiera que sigo ahí.