James

Anthony tiene mi reloj en el puño y no piensa devolverlo.

Tiene cuatro meses y lo agarra con las dos manos, restregando las encías contra el borde, babeando sobre el pequeño jersey gris que Gabriella le puso esta mañana porque dijo que tenía que ir a juego conmigo.

Y va a juego conmigo. El mismo pelo oscuro, tieso hacia arriba haga lo que haga cualquiera.

La misma arruga entre las cejas cuando algo no le sale bien, que ahora mismo es que el reloj no le entra en la boca.

—Eso no es comida —le digo.

Me mira y sonríe con toda la cara, sin reservas, y vuelve al reloj.

—Eso lo sacó de ti —dice Gabriella—. La sordera selectiva.

Está cerca, arreglándome el cuello con dos dedos, Anthony acurrucado contra mi pecho en el hueco del brazo.

Lleva un vestido verde oscuro en el que no he dejado de fijarme desde que salió del dormitorio hace una hora.

Tiene el pelo suelto. En la garganta, una pequeña joya dorada que fue de su abuela.

Me alisa el cuello y apoya la palma en mi pecho como siempre, solo un segundo, el mismo gesto que empezó en una oficina como forma de poner distancia entre nosotros y acabó siendo otra cosa.

—Estarás bien ahí arriba —dice.

—No quiero estar ahí arriba.

—Nadie que lo merezca quiere estarlo nunca —se pone de puntillas y me besa en la mandíbula, rápido, cálido—. Intenta parecer que lo disfrutas hasta que acaben las fotos.

El premio es de esos que entregan una vez al año.

El consejo de diseño de la ciudad, veinte años de edificios reducidos a una mención y un pesado trozo de cristal.

El salón es un espacio del que he construido básicamente tres iguales: techo alto, luz indirecta, doscientas personas fingiendo hablar a un volumen normal.

Sol y Mara ya están en la mesa. Mara tiene la mano en el pecho y el rímel ya amenaza con correrse, y Sol tiene el brazo apoyado en el respaldo de la silla de ella.

Me busca con la mirada y la sostiene, esa mirada que me lanza cuando ha decidido que algo importa y quiere que sepa que está atento.

Carly va de rojo, Ava a su lado, las dos pendientes de Anthony antes de saludar a nadie.

Carly alarga la mano y se la pone en la cabeza, como siempre.

Gabriella está a mi izquierda. Anthony, en el portabebés entre los dos. Cuando dicen mi nombre, ella me pone la mano en la rodilla bajo la mesa, una vez, lo justo para que la sienta, y la retira antes de que me levante.

Subo al podio con el trozo de cristal en una mano y las notas que en realidad no escribí en la otra, y la busco en la cuarta fila antes de buscar la primera frase.

—La mayoría de ustedes me conocen como alguien que construye cosas para que duren —digo—.

Pasé veinte años creyendo que eso era lo único que valía la pena construir.

Algo que conserva su forma cuando sales de la habitación —miro las notas y no las uso—.

Lo tuve al revés casi toda mi carrera, y tardé en darme cuenta —la encuentro de nuevo, Anthony despierto ahora contra su hombro, con el puño enredado en su pelo—.

Resulta que lo permanente son las dos personas sentadas a mi mesa.

Los edificios son solo lo que hago mientras espero a volver a casa con ellos. Gracias.

Mara emite un sonido que oigo desde el escenario.

Sol sonríe, despacio y abiertamente, como si llevara dos años esperando esto.

Gabriella no se mueve. Solo me mira, serena, el puño de Anthony tirándole del pelo hacia un lado, y articula algo que no alcanzo a leer desde aquí arriba y que no necesito leer.

Después, la sala se cierra como se cierran estas salas, manos que estrechar, un hombre de un estudio de Chicago agarrándome del codo mientras habla.

A Anthony se le acaba la paciencia en algún punto entre el segundo fotógrafo y un miembro del consejo que quiere hablar de encargos, y siento la mano de Gabriella en mi brazo antes de verla, el pequeño apretón que significa que ella se encarga y nos vamos.

Ladea la cabeza hacia las puertas. La sigo sin terminar la frase que estoy diciendo.

Vamos en coche hasta el pequeño italiano de Horatio Street, el de las once mesas que ella descubrió el año pasado y al que no ha dejado de volver desde entonces.

Es tarde y el local está casi vacío, las velas consumidas, y Vincenzo sale de la cocina en cuanto oye la puerta, secándose las manos, ya yendo hacia el portabebés antes de que ella se lo descuelgue del hombro.

—Míralo —dice, inclinándose sobre Anthony con las manos en el pecho, como si le dieran una noticia—. Qué grande. Cada vez más. ¿Ves esta cara? Es clavado a ti.

—Eso dice ella también —digo.

—Porque es verdad —nos señala la mesa del rincón y desaparece antes de que ninguno de los dos pueda responder.

Gabriella se desliza en el banco y dejo el portabebés en el asiento junto a ella. Anthony viene adormilándose desde el coche. La cabeza se le ladea, un puño contra la mejilla, y está dormido para cuando vuelve Vincenzo.

La vela está baja entre nosotros. Coge primero el agua, no el vino que sirvió Vincenzo, que apenas ha probado en cuatro meses, y observa al bebé acomodarse antes de mirarme.

—Dijiste eso de los edificios —dice—. En el escenario.

—Lo decía en serio.

—Sé que lo decías en serio. Eso es lo que te digo —gira la copa de vino por el tallo, como hace con las cosas que no va a usar—. Hace un año habrías dado las gracias a tres socios y al equipo de estructuras, y a nadie de los que te esperan en casa.

—Hace un año dejaste la renuncia en mi escritorio. Tres líneas.

—Era una carta muy limpia —la comisura de la boca le tiembla, ese gesto que hace antes de dejarse sonreír—. Formé a Sarah antes de irme. Todo el sistema de agenda. Qué café bebes de verdad y cuál pides.

—Formaste a mi sustituta mientras estabas embarazada de mi hijo y no me dijiste nada.

—Contengo multitudes —coge un trozo de pan y lo parte sin mirar—.

Esto no dejo de no decirlo. Lo dije una vez en el lago y nunca más —mira a Anthony—.

No me creo que esto sea real. Estoy limpiándole la barbilla, o apartando uno de tus zapatones del pasillo por cuarta vez, y de pronto me paro y pienso: esto ha pasado de verdad. Esta es mi vida.

—Es real.

—Sé que es real, lo estoy viviendo. Digo que todavía no me parece posible. —Come el pan—. Hoy levantó la cabeza. Él solo, la levantó y miró alrededor como evaluando la habitación. Puso tu misma cara de cuando haces una visita de obra.

—Es muy observador.

—Tiene cuatro meses y ya juzga todo, y no sé de quién lo ha heredado. —Deja el resto del pan y me mira.

Llega la comida. Vincenzo le trae cacio e pepe sin que lo pida, porque ya la conoce.

Come con ganas, inclinada sobre el plato, con una mano libre para gesticular, y yo como y la observo, algo que llevo más de un año haciendo en las mesas de esta ciudad sin cansarme.

Le aparto un mechón de pelo de la cara y ella ladea la cabeza hacia mi mano un segundo, luego vuelve a su plato.

El sobre lleva en mi chaqueta desde esta mañana. Lo saco mientras ella coge más pan y lo dejo en la mesa junto a su plato.

Lo mira. Luego a mí. —¿Qué es eso?

—Ábrelo.

—James. —Se limpia los dedos en la servilleta, cuidadosa, suspicaz—. Dime que no lo hiciste.

—Ábrelo.

Levanta la solapa y saca los papeles despacio, y observo el momento en que sus ojos se detienen porque ya ha entendido y lo está releyendo para asegurarse.

Tres billetes. San Sebastián. Mañana por la tarde.

—¿Mañana? —pregunta.

—Mañana.

Ya no está leyendo los billetes. Me está mirando.

—Tu cumpleaños es el jueves —digo—. Una semana entera allí.

Se queda callada el tiempo suficiente para que Anthony se remueva y se acomode de nuevo, y ninguno de los dos lo mira.

—Lo mencioné una vez —dice—. De pasada. Seis frases.

—Siete. Me dijiste que querías ver el color del agua en persona.

Traga saliva. Gira la mano bajo la mía para que nuestras palmas se encuentren.

—Recuerdo todo lo que me dices, siempre —le digo—. Solo que antes dedicaba mucha energía a fingir que no.

Se ríe. Los billetes siguen en su otra mano. Los alisa sobre la mesa como si fuera un documento que no quiere soltar.

—Vamos a ser esos padres del avión —dice—. Va a pasarse cuatro horas gritando mientras cruzamos el Atlántico.

—Casi seguro.

Mira a Anthony, dormido con total convicción, el puño junto a la mejilla, ajeno a todo. Luego vuelve a mirarme.

—Bien —dice—. Quiero ser esos padres.

Vincenzo vuelve sin que nadie se lo pida y deja dos galletas de limón, las que a ella le gustan, las que hace los martes. Invita la casa, dice, porque es casi su cumpleaños y eso hay que celebrarlo.

Anthony hace un ruidito en el portabebés, y sin dejar de mirarme ella alarga la mano y le pone dos dedos en la tripita hasta que se calma.

No interrumpe lo que está diciendo. Ni siquiera baja la mirada.

La observo hacerlo, ese radar que tiene ahora para él, siempre activo por debajo de todo lo demás.

Me alegro de que sea mía.

Fin.