Gabriella

Llego a las siete y cincuenta.

Hay un hombre junto al ascensor que entrecierra los ojos ligeramente al verme. —Eres la chica nueva.

—Felix. —No me tiende la mano. Se pasa los planos al otro brazo y mira el ascensor detrás de mí como si yo ya estuviera interponiéndome entre él y donde tiene que ir—. No toques nada en mi planta al pasar. Estamos a mitad de montaje en Halsey.

—No pensaba tocar nada.

—La gente siempre dice eso. —Se marcha sin decirme dónde está el baño, dónde está la cocina, dónde está nada. Esa es mi bienvenida.

Las puertas del ascensor se abren: paredes blancas, luz blanca, dibujos clavados por todas partes.

Salgo y la sala se queda un poco más callada.

Una mujer en la mesa de dibujo más cercana levanta la vista del monitor, me mira el tiempo justo para registrar todo lo que necesita, y luego se vuelve hacia la de al lado y le dice algo en voz baja.

La otra también me mira. Ninguna de las dos sonríe.

Sigo caminando hacia el escritorio que hay frente a las puertas de roble.

Elena está allí, con los dos pies apoyados en un cajón abierto a modo de reposapiés, un café en una mano y el móvil en la otra. Levanta la vista y algo en su cara se relaja visiblemente.

—Ay, gracias a Dios. —Baja los pies y se incorpora—. No estaba segura de que fueras a volver.

—Dije que vendría.

—La gente dice muchas cosas. —Saca una segunda silla de debajo del escritorio y da palmaditas en el asiento—. Siéntate. Quiere que te ponga al día antes de irme, así que... —Abre las palmas en un gesto de «bienvenida a todo esto»—. Bienvenida al escritorio.

Me siento. Ya está arrastrando el teclado hacia el espacio entre las dos cuando las puertas de roble se abren.

James sale con el móvil en una mano y las mangas ya remangadas, y se detiene al verme. Me recorre con la mirada, rápido, de arriba abajo y vuelta. Mantengo las manos quietas en el regazo y la vista fija en el calendario de la pantalla de Elena.

—Russo. —Lo dice como confirmando algo—. Bien. Entra.

Lo sigo adentro. Va directo al escritorio y se apoya contra el borde, un tobillo cruzado sobre el otro, los brazos cruzados sobre el pecho, y me mira. Me mira de verdad, como ayer, directo y un poco más de la cuenta, y el despacho parece más pequeño que durante la entrevista.

—Calendario —empieza—. Lo controlas tú. Nada con mi nombre se acepta sin ti, nada se mueve sin ti.

Invitaciones, eventos, cualquier cosa que no sea un archivo de proyecto, eso lo gestionas tú.

—Cambia el peso de pierna y la camisa se le tensa sobre los hombros; miro la pared detrás de él—.

Reservas: aprenderás qué sitios frecuento y cuáles no.

La lista de clientes se mantiene al día.

Si alguien lleva tres semanas esperando, quiero enterarme por ti antes que por ellos.

—Levanta ligeramente el móvil—. Vienes a las reuniones y tomas notas.

No grabaciones. Notas. Lo que creas que importó. —Hace una pausa—. Y me traes el café.

—Eso no estaba en la oferta.

Su boca hace lo mismo que ayer, ese amago de sonrisa que no termina de cuajar.

—Tampoco la carta de presentación. —Descruza los tobillos y se separa del escritorio, y pasa junto a mí hacia la puerta, cerca, tan cerca que vuelvo a captar ese olor cálido y limpio, y mantengo la mirada perdida al frente—.

Aprovecha a Elena hoy. Es buena. Solo que hace poco dejó de serlo.

Vuelvo al escritorio y Elena ya está señalando la pantalla.

—Vale. Calendario. —El monitor se llena de días marcados con colores, tan apretados que apenas queda espacio en blanco.

Señala con el boli—. Azul es interno. Verde es cliente.

Rojo es no lo muevas, no lo reprogrames, ni siquiera lo mires mal o se enterará.

—Hace clic en una cadena de invitaciones y me va explicando quién recibe copia y quién nunca, cómo funciona el bloque recurrente de los jueves, el consultor que envía correos en tandas de seis y recibe una respuesta al día.

—Larkin —dice—. Una vez al día. Si le contestas más, se lo toma como que le estás dando alas.

Lo anoto todo. Me observa escribir con cara de quien ha visto asentir a demasiada gente que en realidad no estaba escuchando.

—Tomas notas de verdad. —Parece casi emocionada.

—¿Eso no era lo normal?

—La temporal de antes resaltaba cosas en el calendario sin ningún sistema aparente y luego se iba a casa temprano tres jueves seguidos. —Coge el móvil del escritorio, lo sostiene con el brazo estirado y se hace una foto poniendo morritos. Teclea algo rápido. Deja el móvil boca abajo.

—Perdona. Solo tiene el móvil unos veinte minutos entre actuaciones. —Mira la pantalla cuando vibra. La sonrisa que le sale es íntima, de esas que te cambian toda la cara cuando nadie te está mirando. Me gira el móvil—. Este es Cole.

Es un vídeo. Sala oscura, un escenario bajo bañado en luz azul y morada, el público apiñado contra él con los móviles en alto.

Un hombre con la guitarra cruzada al cuerpo, los dos brazos cubiertos de tinta, trabajo oscuro y detallado que le sube de la muñeca al hombro.

Tiene la cabeza echada hacia atrás, hacia el micro, los ojos cerrados, y el público está tan quieto para lo llena que está la sala que es algo digno de ver.

—Esa la escribió en mi cocina —dice Elena. Me mira por encima del hombro, con la barbilla casi apoyada en mí—. Nunca he hecho nada parecido a esto. Ni de lejos. —Recupera el móvil y ve los últimos segundos antes de bloquearlo—. Dejo el trabajo para irme con él. Seguro que ya lo sabes.

—Me han dicho que te vas.

—Primero la gira. Luego ya veremos. —Lo dice como si ya lo tuviera todo claro y nada de eso le preocupara—. Dame tu número.

La miro.

—Para cuando vuelva. —Ya me está tendiendo el móvil—.

El mes que viene estaré en Las Vegas, pero después vuelvo y vas a necesitar a alguien con quien comer.

Hazme caso, quédate con mi número ahora.

—Tecleo el mío y me manda un emoji para que tenga el suyo.

Luego lleva la mano al teclado y se yergue en la silla, y estoy a punto de preguntar por qué cuando las puertas de roble se abren a mi espalda.

—Y así es como se rellenan solas las invitaciones recurrentes —dice Elena, señalando la pantalla, con voz clara y concentrada—, así que nunca tendrás que reconstruir el bloque del jueves a mano.

Me inclino hacia el monitor y asiento mirando algo en la pantalla.

James se queda en el umbral el tiempo suficiente para que lo perciba sin darme la vuelta. Luego lo oigo avanzar dos pasos y detenerse. Giro la cabeza.

Está mirando el teléfono que descansa boca abajo sobre el escritorio. Luego a Elena. Luego a mí. Una ceja se arquea exactamente dos milímetros y se queda ahí.

Lo sabe. Sabe que estábamos aquí sentadas, distraídas, viendo vídeos del nuevo novio de Elena tocando la guitarra.

Saca las llaves del bolsillo de la chaqueta.

—Russo. Abajo a las tres y media.

Se gira hacia el ascensor.

—Elena. Termina.

—¡Te quiero aunque te vayas! —le grita ella.

Él levanta una mano sin darse la vuelta y entra en el ascensor.

El resto del día transcurre sin respiro.

Resuelvo tres solapamientos en la agenda antes del mediodía.

Llamo a un restaurante para cambiar una reserva y me dicen que no hay nada disponible hasta la semana siguiente; entonces menciono el nombre del bufete y de repente hay mesa a las ocho.

No como nada. Le respondo a Larkin una vez, a las once y cuarenta, en dos frases.

La visita a la obra es un vestíbulo a medio terminar en un edificio a tres manzanas de aquí, polvo de hormigón por todas partes, olor a yeso húmedo y serrín en el aire.

Sigo a James al interior y me quedo un poco detrás de él mientras habla con el contratista, y lo anoto todo.

El contratista que no se compromete con una fecha para el hormigonado.

Cómo James se queda callado ante una respuesta equivocada en lugar de alzar la voz, cómo su silencio hace que el contratista hable más rápido para llenarlo.

Lo que James dice sobre el voladizo de la marquesina que hace que el contratista apunte algo como si fuera una orden.

Eso también lo anoto.

Cuando volvemos a la oficina, Dana se acerca. Lleva el mismo tipo de ropa que todos los demás en la planta, pero se la ha puesto con esmero, y se pone a caminar junto a James con el portafolio bajo el brazo.

Mira a James de reojo y su voz se suaviza.

—¿Me concedes diez minutos para lo del sofito? Quiero enseñarte en qué he estado trabajando.

Le pone la mano en el antebrazo, un gesto breve, ligero, los dedos apenas rozando la manga remangada.

—Creo que te va a gustar.

Él le mira la mano. Ella la deja medio segundo de más antes de retirarla.

—Mañana por la mañana —dice él. Nos aguanta la puerta y pasamos todos; fuera, en la acera, la luz de la tarde es plana y gris—. Mándame el archivo esta noche para poder revisarlo antes.

Dana asiente una vez y sonríe antes de desaparecer por el pasillo.

Vuelvo a mi escritorio y me siento a pasar mis notas. El reloj del monitor marca las cinco y cuarenta cuando termino. Mis pies también están muertos.

Estoy en la escalera del aparcamiento cuando me ruge el estómago. Retumba. Me quedo ahí parada un segundo y luego sigo.

El móvil me vibra en la mano mientras abro el coche.

Carly: Ven, he cocinado.

Yo: No puedo. Muriéndome. Voy a casa a desmayarme.

Carly: He hecho pollo frito.

Yo: Voy para allá.

El piso de Carly es un dos habitaciones de verdad en un edificio con portero. Encuentro sitio para aparcar en la calle y echo monedas al parquímetro aunque sea de noche, porque el mes pasado le pusieron dos multas y no pienso volver a oír hablar del tema. Me abre antes de que termine de llamar.

El olor me golpea en la entrada y me hace algo físico.

Aceite caliente, ajo, mantequilla. El altavoz de la cocina suena bajito, hay una vela encendida en la encimera que no hace nada contra el olor a fritura ni pretende hacerlo.

Su casa es cálida y tiene ese aire vivido, del bueno: una manta medio caída del sofá, muestras de tela apiladas en la mesa del comedor que aparta a un lado para hacer sitio.

—Siéntate.

Señala con una cuchara de madera el taburete junto a la encimera.

—Parece que te ha pasado un camión por encima.

—Me siento como si me hubiera pasado un camión por encima.

Me dejo caer en el taburete y apoyo la frente en el granito frío un segundo. El frío es un regalo.

—No he comido nada desde una barrita de cereales a las nueve.

—Quién come una barrita de cereales en su primer día. Siéntate bien.

Me desliza un plato delante. Pollo frito con la piel de un dorado intenso y crujiente en los bordes, arroz amarillo humeante, brócoli con las puntas chamuscadas.

Cojo un trozo con las manos antes de que me pase un tenedor.

La piel cruje y la carne de debajo todavía se deshace tierna, sazonada hasta el hueso, y suelto un sonido del que no estoy orgullosa.

—Dios mío.

—Lo sé.

—Carly.

La apunto con el muslo de pollo.

—¿Qué lleva esto?

—Marinado en buttermilk toda la noche. No hables con la boca llena.

Está apoyada en la encimera frente a mí con su copa de vino, mirándome comer con esa satisfacción concreta de quien ha cocinado algo bueno y lo sabe.

—Cómete el brócoli, que no está de adorno.

Me lo como todo. El arroz es mantecoso y tiene un picante suave que va creciendo, y rebano el plato. Ella me rellena el vaso de agua sin que se lo pida, luego me sirve una copa de vino, y espera hasta que estoy recostada en el taburete con la mano en el estómago para preguntar.

—¿Cómo de malo?

—El trabajo está bien. El trabajo sé hacerlo.

Hago girar la copa sobre la encimera.

—Es la gente. Un tal Felix, el arquitecto jefe, me dijo que no tocara nada en su planta antes de decirme siquiera dónde estaba el café. Una del equipo de diseño me miró y se puso a cuchichear antes de que hubiera salido del todo del ascensor.

Hace una mueca, no discute.

—La única normal es la chica a la que voy a sustituir, y se va en dos días a seguir a su novio de gira.

Doy un sorbo.

—Y luego está la otra. Dana, la de diseño. Actúa como si yo no existiera.

—¿En serio?

—Sí, y le puso la mano en el brazo a James sin ninguna razón estructural y luego me miró mientras lo hacía.

Carly se queda inmóvil un segundo. Luego deja la copa. —Vale. ¿Y cómo reaccionó a lo del brazo?

Miro la encimera. —Siguió adelante. Le dio una fecha límite para el archivo y se fue.

—Mm. —Coge la copa de nuevo—. ¿Cuánto te paga?

—Sesenta mil al año.

Arquea las cejas. —Sesenta es una cifra seria. —Hace girar el vino en la copa—. Por sesenta puedes aguantar a una Dana.

Me río, una risa cansada y auténtica. Se me afloja algo en los hombros que no sabía que llevaba cargando todo el día.

Nos quedamos junto a la encimera otra hora. Me habla de un cliente que quiere un logo «divertido pero también serio pero también atemporal pero también actual», y yo le cuento lo del restaurante que encontró mesa en cuanto dije su nombre, y la vela se va consumiendo y la cocina se calienta.

Son casi las nueve cuando me acompaña a la puerta. Me envuelve en un abrazo y me estrecha con fuerza.

—Gracias —digo contra su hombro—. El pollo en concreto me ha salvado la vida.

—Te he guardado el resto. —Me pone en las manos un plato cubierto con papel de aluminio—. Vete a casa. Duerme. Mañana que vuelvan a odiarte.

Conduzco a casa con el plato caliente en el asiento del copiloto. Aparco frente a mi edificio y estoy a punto de coger el bolso cuando el móvil vibra en el portavasos.

Lo cojo. Es el número que guardé en los contactos esta mañana, su móvil, con una nota: solo para emergencias.

James: Has tomado mejores notas en tres horas que la anterior en seis meses.

Me quedo ahí sentada con el plato en el regazo y lo leo dos veces.

Otra vibración.

James: Duerme un poco, Russo. Te mantengo ocupada.

Me quedo mirando los dos mensajes más tiempo del que debería. Luego salgo del coche y subo. Voy sonriendo en la escalera a oscuras y me digo que es solo la comida y el vino y que alguien ha dicho algo amable al final de un día largo.

Me lo repito durante todo el camino hasta mi piso.

Para cuando consigo abrir la puerta, casi me lo creo.