Gabriella

El bar tiene ese ruido bueno, ese que te permite decir lo que quieras porque nadie a medio metro puede oírte.

Carly ya tiene la primera ronda en la mesita cuando consigo abrirme paso entre la gente, tres copas sudando sobre la madera, y Ava se levanta del reservado con los brazos abiertos antes de que termine de llegar.

—Ahí está. —Ava me envuelve en un abrazo que casi me levanta de los tacones. Huele al mismo perfume que usa desde que teníamos dieciséis, algo cálido con un fondo de vainilla, y me aprieta fuerte una vez, luego me sujeta por los hombros para mirarme—. Toda una mujer con trabajo. Mírate.

—No seas dramática. Solo he cobrado una nómina —digo.

—Te has ganado una copa. —Carly me pasa una por la mesa—. Siéntate. Ava solo puede quedarse hasta las diez, tiene algo a las cinco de la mañana.

—No es a las cinco. —Ava se deja caer de nuevo en el reservado—. Es a las seis. La sesión es a las seis, tengo que estar antes, no lo hagas peor de lo que es.

Ava es estilista. De esas que llegan al set antes del amanecer y vuelven a casa de noche, entre percheros de ropa, cien imperdibles diminutos y clientes que cambian de opinión cuatro veces, así que la veo quizá dos veces al mes con suerte.

Esta noche va de negro de pies a cabeza, con el pelo recogido y un termo de café asomando del bolso como si no hubiera soltado la jornada antes de salir.

Me meto en el reservado junto a Carly y Ava levanta la copa.

—Vale. Por Gabriella. —Espera a que levantemos las nuestras—. Una semana. No dimitiste, no te echaron y no mataste a nadie. Eso es un triunfo.

—Técnicamente la semana no ha terminado.

—Bebe igual.

Bebemos. La primera entra rápido y caliente.

—Bueno. —Carly se gira de lado en el reservado para mirarme, con una rodilla en el asiento—. Cuéntale a Ava lo de él. El jefe.

—No hay nada que contar.

—Está la carta de presentación. —Carly mira a Ava—. Mandó la solicitud borracha, con una perorata, y él la contrató igual.

Ava deja la copa. —Espera. ¿Una perorata? ¿En serio?

—Sí. —Doy otro trago—. La leyó, me llamó, tengo trabajo. El trabajo está bien. Él es... —Hago girar la copa sobre la mesa—. Es mucho. Llega antes que yo y sigue ahí cuando me voy. Toda la oficina se pone nerviosa cuando está cerca.

—Suena horrible —dice Ava, pero sonríe y se inclina hacia delante.

—No es horrible. Es solo... —Busco la palabra exacta—. Exigente. Todo tiene que estar perfecto. Se fija en todo. Le das algo y encuentra el único fallo antes de ver las nueve cosas que están bien.

Carly y Ava cruzan una mirada por encima de la mesa. Es rápido, pero lo pillo.

—¿Qué?

—Nada. —Carly da un sorbo—. Es solo que... esa eres tú.

—Esa no soy yo.

—Gabby. —Ava se estira y roba una patata de la cesta que pidió Carly, me apunta con ella antes de comérsela—. Ordenaste mis especias por orden alfabético en mi propia fiesta de cumpleaños. Y ni siquiera habías empezado a beber.

—Fue una sola vez, y tu comino estaba al lado de la canela, eso es un peligro.

—Tú y ese hombre sois la misma persona. —Carly ya se ríe—. Ambiciosa. Exigente. Nunca satisfecha. Estás describiendo tu propio perfil de citas.

—Soy ambiciosa. —Levanto un dedo—. Te concedo lo de ambiciosa. Pero este hombre trabaja como si dormir fuera un fracaso personal. Yo necesito dormir. Me gusta dormir. El sueño y yo tenemos una relación preciosa, y él va por ahí contestando correos a medianoche.

—Sabes lo que necesitas. —Carly lo dice mirando su copa, como quien no quiere la cosa.

—¿Qué?

—Necesitas echarte un polvo. —Se encoge de hombros—. Ha pasado un año. Estás tan tensa que describes cómo un tío contesta los correos como si fueran preliminares.

Ava casi se atraganta con la patata. —No le falta razón.

—No ha pasado un año.

—¿Cuándo fue la última vez? —Carly ladea la cabeza—. Dilo.

No lo digo. Bebo en vez de contestar, y eso ya es una respuesta.

—Vale, pues esto es lo que vamos a hacer. —Ava se echa hacia delante, toda eficiencia, como cuando resuelve un problema de estilismo—. Mi amigo Devon. Alto, gracioso, tiene su propio negocio, no es rarito. Una copa. Ni siquiera tiene que gustarte, solo tienes que recordar que tienes cuerpo.

—No.

—Es solo una copa.

—Es una encerrona. Odio las encerronas —digo.

—Las odias porque la última fue con ese tío que trajo a su madre.

—No trajo a su...

—Le hizo una videollamada a su madre en la mesa, Gabriella, es lo mismo.

Ahora yo también me río, con la segunda copa aflojándome.

—Mira, no tienes que casarte con Devon. —Carly me da un toque en el hombro—. Solo queremos que te diviertas un poco. No te has divertido desde... —Se calla.

Se detiene porque está a punto de decir su nombre, y se da cuenta medio segundo demasiado tarde, y la veo pillarlo al vuelo sin poder tragárselo de nuevo.

—Desde Matteo —termino yo por ella, sin inflexión.

Se hace el silencio en la mesa. A Ava se le borra la sonrisa y mira a Carly, y Carly mira a Ava, y mantienen toda una conversación muda en un segundo que viene a decir: mierda, hemos metido la pata.

Un año con él. Pensé que era el definitivo, con anillo y todo, toda esa estupidez, hasta que llegó el ascenso y la firma lo quiso en otra ciudad, y me sentó para decirme que no podía atarse a nada en ese momento, como si yo fuera un contrato de alquiler que estaba rescindiendo.

No he vuelto a tocar a nadie desde entonces.

Algunas noches todavía alargo la mano hacia el móvil antes de acordarme de que lo borré.

—Está bien. —Lo quito de en medio con un gesto antes de que ninguna de las dos pueda disculparse y montar un drama—. Estoy bien. Solo que no me voy a liar con Devon.

—Vale. —Ava levanta las dos manos en señal de rendición—. Nada de Devon. Olvídate de Devon. Devon ha muerto para nosotras.

—Por la muerte de Devon —dice Carly, alzando la copa, y volvemos a reírnos, y Ava nos saca a las dos del reservado tirando de nuestras muñecas.

—Venga. Tengo hasta las diez y no pienso pasármelo sentada.

La pista está abarrotada y hace calor. Ava encuentra el centro y las tres nos fundimos como llevamos haciendo desde los diecisiete en el sótano de alguien, sin coreografía, solo brazos en alto y cabezas echadas hacia atrás.

Carly pronuncia mal la letra a propósito para hacerme reír.

Alguien nos invita a una ronda de algo rosa brillante y nos la bebemos porque es gratis, y luego viene otra, y los bordes de la sala se difuminan, y pierdo la cuenta de cuántas van porque contar es cosa del día.

Estoy borracha. Sé que estoy borracha porque el suelo se inclina un poco y quiero a todo el mundo en este edificio. Quiero a Carly. Quiero a Ava. Quiero al desconocido que no para de casi pisarme.

Echo la cabeza hacia atrás, riéndome de algo que ha dicho Carly y que ya he olvidado, y entonces miro hacia arriba, más allá de las luces, al nivel que hay sobre la pista.

Hay una barandilla allá arriba, una zona apartada del resto, con luz dorada tenue sobre las mesas. Y él está apoyado en la barandilla, mirando hacia abajo.

James.

Tiene una copa en la mano, sin beber, solo sujetándola, y está de espaldas a los dos hombres de la mesa que tiene detrás, y mira hacia abajo, hacia la multitud, y me mira a mí. Directamente a mí. Me ha encontrado en una sala oscura atestada de cuerpos en movimiento y no mira a ningún otro sitio.

Olvido la canción. Olvido la mano de Carly en mi brazo. Toda la sala ruidosa se desvanece hasta la nada y solo queda su silueta en esa barandilla y el peso de su mirada sobre mí, y no consigo apartar los ojos y él ni siquiera lo intenta.

—¿Por qué has dejado de bailar? —Carly sigue mi mirada hacia arriba. La noto quedarse quieta a mi lado—. Oh.

—¿Es...?

—Es él. —Apenas me oigo la voz.

Ava lo localiza después, y la oigo decir joder por lo bajo, con apreciación, mientras se apoya en mi hombro—. ¿Ese es el jefe? ¿Ese es el jefe horrible y exigente?

Asiento una vez—. Es él.

—Te mira como si quisiera archivarte en su sitio —dice Ava, y Carly se ríe, y yo no puedo reírme porque él sigue mirando y yo sigo atrapada en su mirada.

—Sube —dice Carly.

—No.

—Está ahí mismo. Ve a saludarle.

—No voy a subir, trabajo para él, estoy sudada y borracha y estoy...

—Sigue mirándote fijamente. —Ava sonríe, con las dos manos en mis hombros, y me gira—. Gabriella. El hombre no ha parpadeado.

Vuelvo a mirar hacia arriba. Sus ojos siguen en mí. Y entonces, despacio, levanta la copa un par de centímetros hacia mí, lo mínimo, una inclinación, un hola o un ven aquí o ambas cosas, y luego se vuelve hacia los dos hombres de la mesa como si me estuviera dando a elegir.

Carly y Ava me empujan a la vez y ya me estoy moviendo antes de haber decidido hacerlo.

Al pie de las escaleras que suben al nivel superior hay un tipo que me mira, luego mira hacia la mesa de arriba y se aparta, lo que me dice que James ha dicho algo, o quizá simplemente parezco alguien a quien esperan.

Subo hacia la luz dorada y el ruido se reduce a la mitad, y ahí está él, a media frase con los dos hombres, sin la americana, con las mangas remangadas como siempre, el cuello abierto.

Me ve por encima del hombro del más bajo y deja de hablar.

—Caballeros. —Tiende la mano a uno, luego al otro, estrechándosela, dando ya por terminada la reunión—. Lo retomamos luego. Envíenme los números antes.

Se van. Sin más, se van, recogen sus copas y me saludan con la cabeza al pasar con la estudiada inexpresividad de hombres que han decidido no hacerse preguntas, y entonces quedamos los dos solos, con una mesa y la barandilla y la pista llena de gente debajo.

—Has encontrado mi única noche libre —dice.

—No sabía que estabas aquí. —Noto el pulso en la garganta—. Ni siquiera sabía que fueras a algún sitio que no fuera la oficina.

—A veces tengo reuniones aquí. —Deja la copa en la barandilla—. Arriba hay tranquilidad. La gente se comporta cuando hay una cuerda y un tipo al pie de las escaleras. —Se le mueve la comisura de la boca—. Cuerda de terciopelo. Lo odiarías.