Gabriella

Me he cambiado tres veces.

La falda de tubo es la única que tengo sin un hilo suelto en el dobladillo.

La blusa de seda es la color crema. El blazer es el bueno, el que compré la semana que me gradué, cuando todavía pensaba que necesitaría un buen blazer para la vida que estaba a punto de tener.

Llevo el pelo recogido tan tirante que me está haciendo un lifting y parezco alguien que tiene el alquiler pagado.

Parezco una mentirosa.

Cojo el portafolios de la encimera de la cocina y salgo hacia el coche antes de poder cambiar de opinión.

El trayecto dura cuarenta minutos. Paso la mayor parte ensayando respuestas a preguntas que probablemente no me hará.

Encuentro un aparcamiento dos manzanas más abajo, cojo el tique, subo hasta la tercera planta, y luego me quedo ahí sentada después de apagar el motor.

Las dos manos en el volante. El motor chasqueando.

Me miro en el retrovisor. Estoy bien. Parezco una loca.

Salgo antes de poder decidir cuál de las dos es.

Llevo el portafolios pegado al pecho mientras camino.

El edificio tiene una pared de ventanas en la fachada y mi propio reflejo avanza hacia mí en ellas, más pequeño de lo que me siento.

Dentro, el vestíbulo es blanco. Una mujer en el mostrador de recepción levanta la vista antes de que haya terminado de abrir la puerta.

—Gabriella Russo —me detengo en el mostrador—. Tengo cita a las nueve.

—La está esperando —ya está rodeando el mostrador, ya se está moviendo, cálida pero enérgica, y me lleva directamente a un ascensor de cristal sin aminorar el paso.

Subimos mientras los pisos caen bajo nuestros pies, pasillo blanco tras pasillo blanco desfilando tras las puertas.

Octava planta. Me señala un pasillo hacia unas puertas de roble macizo al fondo, madera oscura que desentona en un edificio tan blanco, y luego retrocede al ascensor y las puertas se cierran y me quedo sola en el pasillo.

Hay un escritorio fuera de las puertas de roble. Amplio, dos monitores, una taza de café, una rebeca doblada sobre el respaldo de la silla.

Una mujer con la cara hundida entre sus brazos cruzados, completamente dormida.

Aminoro el paso. Miro hacia el ascensor. La miro a ella. Uno de los monitores se ha apagado. Del café ya no sale vapor. Sus hombros suben y bajan, lentos y acompasados, profundamente dormida.

Carraspeo. Nada. Carraspeo más fuerte.

—Disculpe.

Se levanta del escritorio como si la hubieran catapultado.

Las palmas golpean el teclado, los dedos se mueven de inmediato, rápido, tecleando lo que parece un completo sinsentido con la concentración de alguien redactando un escrito legal.

Parpadea mirando la pantalla. Un mechón de pelo le sobresale tieso a un lado de la cabeza.

Tiene una marca rosada de la manga cruzándole la mejilla.

—Mm. Sí. Hola —no deja de teclear. El documento en su pantalla se llena de galimatías a una velocidad impresionante—. Eres la de las nueve.

—Eso creo.

—Claro, no, lo eres —coge el café, los ojos todavía al frente, da un largo trago y lo deja antes de girar por fin la cabeza.

Sus ojos son azules y están muy lejos de estar despiertos.

Me observa un segundo, luego capta su propio reflejo en el monitor apagado.

Se alisa el mechón rebelde con una mano, como si nada—. Mañana larga —dice—. Proyecto grande.

—Ya veo —digo.

Me mira y sonríe.

—Está justo ahí dentro —señala con la barbilla hacia las puertas de roble—. Solo llama. No tienes que esperar nada. Él no hace todo eso de... —mueve la mano vagamente—. Ya sabes. Solo entra —ya se está volviendo hacia su pantalla—. Está de cierto humor. Creo que bueno. Difícil saberlo.

La dejo con su galimatías y camino hacia las puertas.

Llamo dos veces. Una voz al otro lado dice adelante, grave y serena, y empujo la pesada puerta y entro.

La habitación es amplia y está llena de luz matutina.

Dibujos clavados en toda una pared, una mesa larga cubierta de rollos de papel, el leve olor a café y a algo parecido a la trementina.

Y un hombre de pie detrás de un escritorio cerca de las ventanas, teléfono en la oreja, una mano apoyada en el escritorio, medio de espaldas a mí.

La foto de la web no le hacía justicia. Este hombre es guapísimo.

En persona es más alto, lleva las mangas de la camisa remangadas hasta el codo y se le ven los antebrazos, y tiene un día de barba en una mandíbula que la cámara en blanco y negro hizo parecer civilizada.

No lleva corbata. El botón superior de la camisa está abierto.

Tiene el pelo oscuro, por el que claramente se ha pasado la mano más de una vez esta mañana, y cuando se gira y me encuentra de pie en su puerta, sus ojos marrones van directos a los míos y se clavan.

No aparta la mirada. Me recorre entera, despacio, de la coleta al portafolios a los zapatos, y vuelta a subir, y siento ese recorrido de vuelta en un lugar donde no tengo ningún derecho a sentir nada ahora mismo.

—Te llamo luego —dice al teléfono, y lo deja sin mirar dónde cae, con los ojos todavía en mí.

Me obligo a avanzar en lugar de quedarme ahí plantada.

—Señorita Russo —rodea el escritorio y se apoya contra el borde, cruzando los brazos sobre el pecho—. La famosa carta de presentación.

—No pretendía ser una carta de presentación.

—No —la comisura de su boca se mueve, apenas. Se pasa la lengua brevemente por el labio inferior y siento ese gesto recorrerme entera hacia abajo, silencioso y absoluto, y mantengo la cara completamente inmóvil—. Desde luego que no. Siéntate.

Me siento. Las dos sillas frente a su escritorio son de cuero, gastadas hasta quedar suaves, y cojo la de la izquierda y dejo el portafolios en el suelo contra mi pierna.

Él no vuelve detrás del escritorio. Se queda apoyado contra el frente, los brazos todavía cruzados, lo bastante cerca como para que tenga que alzar la barbilla para sostenerle la mirada.

—Cincuenta y tres solicitudes —dice.

—Cincuenta y cuatro ya.

—Y a los otros les mandaste una carta normal.

Algo cambia en su expresión, algo sutil. Ladea la cabeza como quien está reconsiderando algo.

—Los otros recibieron una carta normal y un rechazo normal —mantengo la voz serena—. Usted es el único que contestó.

—La cola del cordón de terciopelo.

—¿Y qué?

—Crees que yo soy la cuerda.

—Creo que llevas tanto tiempo dentro que te olvidas de que existe.

—Es mucho decirle eso a un hombre al que le estás pidiendo trabajo.

—Tú me pediste que viniera.

Le sostengo la mirada.

—Si querías a alguien que te dijera que tu empresa es brillante y que siempre había soñado con contestar tu teléfono, elegiste la solicitud equivocada.

Se aparta del escritorio y rodea hasta el otro lado. Se sienta y se recuesta. Entrelaza los dedos y me mira por encima de la superficie, y el escritorio entre nosotros ayuda, puedo respirar con el escritorio entre nosotros. Apenas.

—El parque de bomberos de Calyer Street.

Baja la vista hacia mi currículum.

—¿Qué hiciste realmente ahí?

—Me encargué del detalle del ladrillo.

Levanta la vista.

—La fachada original se estaba deteriorando. La ciudad no permitía un revestimiento nuevo, así que alguien tenía que averiguar cómo integrar ladrillo nuevo en una pared de cien años sin que pareciera un parche. Esa fui yo. Seis semanas de maquetas. Igualé la junta de mortero a mano.

—Eso lo puede decir cualquiera —dice.

Levanto el portafolio del suelo, lo abro sobre mis rodillas, encuentro la página, lo giro y lo coloco en el escritorio frente a él. El antes y el después. Los dibujos de detalle. La foto de la pared terminada donde es imposible encontrar la unión.

Se queda callado. Desliza un dedo hacia la esquina de la foto.

—Pasé por delante la primavera pasada —dice—. El trabajo es bueno.

—Gracias.

Vuelve a bajar la vista hacia la foto un segundo.

—Estás sobrecualificada para contestar mi teléfono.

Su voz suena más grave.

—Lo sabes.

—Sé lo que me cuesta el alquiler.

Casi sonríe. No del todo. Cierra el portafolio con cuidado y lo desliza por el escritorio hacia mí, y sus dedos se quedan sobre el cuero un segundo más de lo necesario. Luego lo suelta.

—Empiezas mañana —dice.

No me muevo.

—¿Mañana?

—A las ocho. La mujer que duerme en el escritorio de fuera se va en unos días y quiero que coincidáis.

Se inclina hacia delante, los antebrazos sobre el escritorio, y la distancia que tenía desaparece de nuevo.

—A menos que tengas algo mejor a lo que volver que cincuenta y cuatro rechazos.

Lo miro. Él me mira. Desde tan cerca, puedo ver su camisa abierta en el cuello y la línea de su garganta. Voy a estar pensando en ello en el coche y ya lo sé.

—No te arrepentirás —digo.

—Puede.

Se levanta cuando me levanto y ahora estamos del mismo lado del escritorio con solo la esquina entre nosotros. Es más alto de lo que parecía sentado, y está lo bastante cerca como para que note que no retrocede.

—A las ocho, señorita Russo.

—Gabriella.

Sus ojos recorren mi rostro, despacio.

—Sé cómo te llamas.

Lo dice con voz neutra y me atraviesa como una corriente, y me giro hacia la puerta antes de que mi cara pueda decidir algo por su cuenta. Cruzo la habitación. La pesada puerta de roble se abre, luego se cierra detrás de mí con un sonido que resulta definitivo de una manera que no puedo explicar.

El escritorio de fuera está vacío ahora.

El cárdigan sigue sobre la silla. La taza de café sigue ahí. El monitor con el documento de galimatías sigue encendido. Pero ella se ha ido, por alguno de los pasillos blancos, y me quedo sola en el corredor con el portafolio contra el pecho.

Bajo sola en el ascensor, viendo los pisos pasar a través de las puertas de cristal, y salgo por el vestíbulo hacia el ruido de la calle. La luz de fuera es intensa. El tráfico es ruidoso. Estoy en la acera antes de asimilarlo del todo.

Tengo trabajo.