James

La luz a esta hora es despiadada. Entra rasante desde los edificios de enfrente y cae de lleno sobre mi mesa de dibujo, iluminando cada cerco de café que he dejado en la madera desde el jueves.

Llevo aquí desde las seis. Los planos de Halsey Street están desplegados frente a mí, el alzado que llevaba dos días sin cuadrar por fin coopera, y tengo un bolígrafo rojo entre los dientes y las dos manos sobre el papel cuando oigo las puertas de entrada.

Las siete y treinta y uno.

No tengo que darme la vuelta. Nadie más en esta planta deja que la puerta se cierre con la fuerza suficiente para hacer vibrar el cristal en el marco. Es una forma particular de descuido, la que no sabe que lo es.

Me saco el bolígrafo de la boca y levanto la vista.

Elena entra de lado, un hombro por delante como si se abriera paso entre una multitud que no existe, una bandeja de café en equilibrio contra el pecho con una mano mientras el bolso le resbala por el otro brazo hacia el codo.

Lleva las gafas de sol subidas en el pelo, en un ángulo que delata que se las puso ahí con prisa y se olvidó de ellas.

Tiene una mancha gris bajo el ojo derecho, del rímel de anoche.

Huele a taxi. Ese olor específico del interior de un taxi, que siempre es el tabaco de otro y un pino colgado del espejo.

—Buenos días.

Deja la bandeja de café en la esquina de mi mesa. Sobre los planos. Aparto la taza del papel antes de que la condensación lo toque.

—Son casi las ocho.

—El puente estaba imposible.

Ya va camino de su escritorio.

—¿Has comido? Tienes cara de no haber comido. Nunca comes cuando llegas temprano, y luego al mediodía eres otra persona y nadie sabe por qué.

—Elena.

—Tengo una barrita de cereales por aquí. Seguro que está destrozada. A estas alturas todo lo que hay en este bolso son escombros.

—Tenías que estar aquí a las siete.

Se detiene en su escritorio. Se da la vuelta. Tiene esa mirada que pone cuando calcula cuánta sinceridad puede permitirse antes de las nueve de la mañana, la cabeza ligeramente ladeada, sopesándolo. Luego deja caer el bolso en la silla y suena como un saco de escombros.

—Bueno.

Aspira despacio entre los dientes.

—En realidad quería hablar contigo.

Me echo hacia atrás. La silla cruje.

—Cole tiene algunas fechas cerradas.

Cruza los brazos, no a la defensiva, más bien como si acunara la noticia contra el pecho.

—Unas cuantas ciudades. Salas pequeñas, de las que le gustan a él, público de verdad. Me ha pedido que vaya con él.

La sonrisa que lleva conteniendo se le escapa por las comisuras, suave e íntima, de esas que tiene la gente cuando habla de algo que aún no cree merecer.

—Seguramente pueda darte unos días más aquí. Para cerrar cosas. Después quiero irme.

La miro un momento.

Hace seis meses esta mujer reorganizó todo mi sistema de archivo en un fin de semana porque decidió que el anterior era ilógico.

Detectó un error de cableado en la oferta de Greenwood en su segunda semana, al revisar un cronograma que el contratista que lo había hecho pasó por alto.

Antes me dejaba el café en la mesa antes de que yo llegara.

Ahora está plantada en mi despacho a las siete y cuarenta de la mañana con la noche de ayer todavía en la cara, y me dice que se va a seguir a un hombre con una guitarra de sala en sala.

—Unos días más —digo.

—De verdad que lo siento mucho por el momento en que llega esto.

—Leíste ese cronograma de cableado mejor que el contratista que lo hizo.

Algo le cruza el rostro, rápido y genuino.

—Lo recuerdo.

—Antes llegabas temprano todas las mañanas. Llegabas antes que yo.

—La gente tiene derecho a cambiar, James.

—No cambiaste. Conociste a alguien y te extraviaste.

Me sale más seco de lo que pretendía. Ella no replica. Solo me mira, serena, con la paciencia particular de alguien que ha decidido que le doy pena.

—¿Alguna vez has estado enamorado? —dice.

Vuelvo a coger el bolígrafo rojo.

—Tenemos una reunión con un cliente dentro de poco.

—Lo sé. ¿Alguna vez has estado enamorado?

—No veo qué tiene que ver.

—¿Lo has estado?

Vuelvo a dejar el bolígrafo.

—No.

Asiente una vez, despacio, como si acabara de confirmarle algo que ya tenía anotado. Luego coge el bolso de la silla, lo cuelga en el gancho, se sienta y enciende el monitor. Por lo visto, la conversación ha terminado para ella.

Alargo la mano hacia el teléfono del escritorio, demasiado rápido; la mano me da en el lateral del auricular en vez de en el agarre y todo el aparato se tambalea y cae de la base.

El auricular se voltea, resbala de lado, gira colgando del cable.

Intento cogerlo y fallo, lo intento otra vez y lo atrapo aún en movimiento.

La base golpea contra el escritorio, un ruido fuerte en el silencio de la planta a primera hora.

Desde su escritorio, Elena dice sin volver la cabeza:

—¿Estás bien por ahí?

—Bien.

Me llevo el auricular al oído y marco la extensión de Recursos Humanos antes de que la mano me deje de temblar del todo. Theresa contesta al segundo tono. Se oye su radio pequeña de fondo, algo suave e indistinto.

—Soy yo. El anuncio del puesto de asistente. ¿Cuántas solicitudes?

—Buenos días a ti también.

Una pausa, ruido de papeles.

—Todavía no las he tocado. Pensaba filtrarlas esta tarde.

—No las filtres. Mándamelo todo. Todo, tal como llegó.

Una pausa más larga esta vez.

—¿Todo todo? Ya te digo que algunas de estas no van a ser...

—Sin filtrar. Todas.

Echo un vistazo a Elena.

—Y quiero que esto vaya rápido.

—Suenas como si estuvieras entrando en pánico —dice Theresa—. Se te nota por el teléfono.

—Envía los archivos, Theresa.

Se ríe al colgar. Mi bandeja de entrada suena treinta segundos después. Once archivos adjuntos, sin notas, exactamente lo que pedí.

Los abro en orden.

El primero escribe mal el nombre de la firma de dos formas distintas en la misma frase inicial.

Lo cierro. El segundo son tres páginas de un hombre que describe su marca personal, y lo cierro antes de terminar el primer párrafo.

El tercero no tiene currículum, solo una carta de presentación organizada según la carta astral del solicitante, y me detengo un segundo más porque de verdad creo que lo he leído mal, y luego lo cierro.

Entonces abro el de Gabriella Russo.

El currículum se carga primero. Lo leo como leo todo, de principio a fin, buscando dónde se infla o se vuelve vago.

No se infla ni se vuelve vago. Primera de su promoción.

Un programa de arquitectura de verdad. Dos años en la conversión del parque de bomberos de Calyer Street, que conozco, el mismo por el que pasé la primavera pasada y aminoré la marcha porque alguien había trabajado bien el ladrillo.

Era su equipo. Ella estaba en el equipo que trabajó bien el ladrillo, y ahora solicita un puesto para contestar mi teléfono.

Sobrecualificada. Eso es lo primero. Lo segundo, que viene justo después, es que las personas sobrecualificadas para un puesto que solicitan de todos modos suelen ser personas a las que les ha pasado algo.

Abro la carta de presentación.

A la tercera frase ya he dejado el café y me he olvidado de él.

No es una carta de presentación. Es una carta, del tipo que escribes a la una de la madrugada cuando la frustración supera a tu buen juicio.

Ha solicitado cincuenta y tres trabajos en dos meses.

Ha completado cuatro evaluaciones de habilidades no remuneradas que le llevaron seis horas cada una y de las que nunca recibió respuesta.

La rechazaron a las once de la noche con una carta tipo que escribía mal su nombre, y hace la observación muy serena y muy certera de que estas empresas saben exactamente lo que hacen y lo hacen de todos modos.

Luego llama a toda la industria una cuerda de terciopelo sostenida por personas que entraron antes de que existiera la cuerda y la levantaron tras de sí.

Estoy sonriendo ante el monitor como un idiota. Solo. En mi propio despacho. A las ocho de la mañana.

Está enfadada de esa manera concreta que en realidad es pura lucidez. Es graciosa como lo es la gente cuando no intenta serlo.

Once años. Habré leído unas dos mil de estas. Todas me dicen que el solicitante siempre ha admirado nuestro compromiso con el diseño cuidado. Todas. Esta es la primera vez que alguien me escribe la verdad sobre mi propia industria en mi propia bandeja de entrada.

La quiero en este edificio.

Abro un correo nuevo antes de haber tomado del todo la decisión. Pongo su dirección en el destinatario. Lo escribo sin permitirme revisarlo, porque lo revisado es exactamente el registro equivocado para responder a una carta como esta.

Leí tu carta de presentación. En once años nadie me ha dicho la verdad sobre mi propia industria en mi propia bandeja de entrada, y lo de la cuerda de terciopelo me va a dar vueltas en la cabeza todo el día.

Ven hoy. A las diez. Trae la versión de ti que escribió eso.

Lo envío.

Luego me levanto, porque hay una planta que dirigir y un cliente en dos días, y lo que sea que haya sido eso, ya está hecho.

La sala principal se va llenando. El equipo del sábado, reducido pero leal, personal de diseño en tres de las seis estaciones, todos con ese enfoque silencioso y particular que aparece cuando la entrega está tan cerca que casi se puede saborear.

Salgo de mi despacho y Daniel, del taller de maquetas, ya cruza la planta hacia mí con una plancha de espuma bajo el brazo y una pregunta ya formada en la cara.

—Revisión de Halsey —dice—. ¿Es a las nueve el lunes o se ha movido a las once? Porque a las nueve necesito la maqueta del emplazamiento terminada esta noche, y a las once puedo hacerla por la mañana, y necesito saberlo ya porque tengo un asunto en casa que...

—A las nueve. No se ha movido. Esta noche.

Asiente y se da la vuelta sin perder el ritmo. Sigo hacia las estaciones de diseño porque quiero ver los renders del vestíbulo antes de fiarme de ellos delante de nadie.

Dana está en la última estación, ambos monitores encendidos, el render del vestíbulo de Halsey abierto en la pantalla grande.

Me oye llegar, de algún modo, por encima del murmullo de la planta, y gira en su silla antes de que llegue.

Recoge un pie bajo el cuerpo en el asiento y apoya la barbilla en la mano.

—Has venido a controlarme —dice.

—El render del vestíbulo. Qué tal la entrada norte.

No mira la pantalla. Sus ojos recorren despacio y con intención desde mis mangas remangadas hasta mi cara, sin prisa, asegurándose de que registro el trayecto.

—Sería más fácil enseñártelo si acercaras una silla. —Da dos palmaditas en el taburete de al lado—. Para que lo veas bien.

—Abre el estudio de luz de las cuatro de la tarde. —Me quedo de pie—. No el de mediodía. Los clientes llegan a las cuatro.

Algo se apaga en los bordes de su expresión, tan breve que casi no llega a estar. Se vuelve hacia el monitor. Su voz sale despojada de calidez.

—Las cuatro. Claro.

Hace clic y el render se recarga, las sombras de la tarde alargadas sobre el suelo del vestíbulo, toda la entrada desplegándose como lo hace la buena luz cuando los ángulos acompañan.

—Es mejor a las cuatro, de todos modos —dice, más bajo.

—Lo es. —Me inclino sobre su hombro y miro el alero sobre la entrada—. Ese sofito queda pesado. Va a hacer que el cliente piense que es un aparcamiento. Arréglalo antes del lunes. —Me incorporo—. El resto es buen trabajo.

—Mm. —No se da la vuelta.

Cruzo la planta de vuelta. La luz ha trepado del suelo a la pared, suave y amarilla, de esa que hace que el espacio merezca la pena.

Miro el reloj sobre la puerta principal.

Creo que Gabriella vendrá. Creo que no podrá evitarlo.