Gabriella #2

El estómago me da un vuelco de esperanza antes de que el cerebro reaccione.

Hago clic. Busco el estudio en otra pestaña y abro su web, y es preciosa, claro que lo es, todos los proyectos fotografiados con esa luz dorada del atardecer que tanto les gusta a los arquitectos.

Una ampliación de museo en las afueras. Una biblioteca privada.

Un edificio en el distrito financiero. Hay una página sobre el fundador.

James Marino. Una foto en blanco y negro de un hombre atractivo que aparenta unos cuarenta años.

La biografía tiene dos frases. Dos. Un hombre con semejante obra a sus espaldas y te ofrece dos frases.

Vuelvo a la oferta y la esperanza se esfuma de golpe.

Es administrativo. Agenda, correspondencia, «dar apoyo al director». Nada de diseño. Ni mesa de dibujo, ni proyecto, ni una sola línea del trabajo para el que estudié cuatro años y me endeudé hasta las cejas. Es servir cafés y cuadrar horarios con un logo bonito.

Me quedo ahí con el cursor parpadeando en la barra de búsqueda y echo las mismas cuentas de siempre.

Seis semanas. La clementina en la nevera.

El teléfono de mis padres, al que no pienso llamar, al que prefiero comerme el limón verde antes que llamar, porque en cuanto lo haga mi padre se quedará callado y mi madre empezará a hablar demasiado y ofrecerán ayuda y tendré que decir que no y todos nos sentiremos fatal y nada se pagará de verdad.

Así que abro la solicitud.

Ya haré diseño más adelante. Ya haré diseño cuando no esté contando semanas. Ahora mismo necesito una nómina que entre cada quince días y un correo electrónico que no acabe en mi propio nombre, y si eso significa organizarle las comidas a un arquitecto, pues vale.

La solicitud no es nada fácil.

Tiene cuarenta y un campos. Pide mi dirección y luego mi dirección otra vez en tres casillas separadas.

Pide mis expectativas salariales y mi historial salarial, ambas preguntas ilegales en este estado, pero ahí están.

Quiere que «describa una ocasión en la que demostré iniciativa» en no más de doscientas palabras.

Pide enlaces a mi portafolio para un puesto que no requiere portafolio.

Pregunta, y lo leo dos veces: «¿Por qué quieres trabajar en Marino and Associates específicamente? ».

Específicamente. Para un puesto de asistente que se publicó hace cuatro horas.

Puedo sentirlo subiendo por la nuca, esa cosa caliente y tensa que el año pasado gasté dinero de verdad en terapia de verdad para aprender a reconocer antes de que tome las riendas.

Mi terapeuta se llamaba Dra. Okafor y tenía un helecho que siempre se estaba muriendo, y me enseñó una cosa que se me quedó grabada: cuando el sentimiento se vuelve demasiado grande para contenerlo, ponlo en algún lugar fuera de tu cuerpo.

Escríbelo. Sácalo donde puedas mirarlo. No es para nadie. Es solo para vaciar la mano.

Así que abro un documento en blanco junto a la solicitud y empiezo a escribir, y no se lo escribo a nadie.

Escribo que he solicitado cincuenta y tres empleos en dos meses.

Escribo que he hecho cuatro «evaluaciones rápidas» que me llevaron seis horas no remuneradas cada una y nunca recibí respuesta.

Escribo que un responsable de selección me dejó en visto después de una tercera entrevista, que una empresa me rechazó a las once de la noche con un correo que escribía mal mi nombre, que en otro sitio pasaron mi currículum por un software que descarta a cualquiera que no haya usado exactamente las palabras correctas y ningún ser humano llegó a verlo.

Escribo que el sistema está roto a propósito, que las empresas publican ofertas que ya han cubierto para aparentar que están creciendo, que te piden que te vuelques en cuarenta y un campos y un ensayo de doscientas palabras sobre iniciativa y luego te dicen que «decidieron ir en otra dirección» con una carta tipo, que toda la industria es una cuerda de terciopelo controlada por gente que entró antes de que existiera la cuerda y la levantó tras de sí.

Escribo que soy buena, que de verdad soy buena, y que ser buena ha empezado a sentirse como un chiste privado que me cuento a mí misma en un estudio que cuesta demasiado.

Escribo hasta que la mano me queda vacía.

Funciona, como dijo la Dra. Okafor que funcionaría. La cosa caliente en el cuello se afloja. Los hombros me bajan de las orejas. Lo releo y parte es cruel y parte es verdad y mucho es ambas cosas, y me siento más ligera de lo que me he sentido en toda la semana, como si hubiera soltado un peso.

Bostezo tan fuerte que me cruje la mandíbula.

El vino y el alivio me golpean a la vez y me convierten el cuerpo entero en arena mojada.

Me estiro con los dos brazos por encima de la cabeza y la mano me cae sobre el trackpad.

Voy haciendo clic en la solicitud en piloto automático, adjuntando, creo que estoy adjuntando mi currículum, el archivo está justo ahí en la ventana de subida, la barrita de progreso se llena.

Ahí está el botón grande de abajo. Enviar.

Le doy.

La pantalla dice gracias. No leo el resto. Cierro el portátil y ni siquiera llego a la cama de verdad, solo me deslizo de lado sobre los cojines del sofá que todavía huelen un poco al perfume de Carly, y me quedo dormida antes de poder decidir si estoy orgullosa de mí misma.

Me despierto con el sol en los ojos.

La lámpara sigue encendida, inútil con la luz del día.

Tengo el cuello en un ángulo que los cuellos no deberían adoptar.

Hay un cerco de vino en la mesita junto a la tabla arrasada, el queso blando endurecido y brillante en los bordes, la flor de clementina cerrada de nuevo durante la noche como si hubiera cambiado de opinión.

El portátil está en el suelo, donde debió de resbalar.

Me quedo ahí tumbada y hago inventario. Una parte cada vez.

Abro el correo por costumbre, como hago cada mañana ahora. Lo primero. Antes del agua, antes del café, antes de ser siquiera una persona del todo, con el pulgar ya deslizándose hacia abajo para actualizar porque eso es lo que hace la mano.

Hay uno de Marino and Associates.

Tarda un segundo en calar a través de la resaca.

Luego cala, y me incorporo demasiado rápido y el cerebro me da un bandazo.

Solicité anoche. De verdad que solicité.

Recuerdo los cuarenta y un campos y la trampa salarial y el ensayo de doscientas palabras que nunca escribí porque me frustré y abrí un documento en blanco para volcarlo todo donde pudiera verlo.

El documento.

El correo está justo ahí arriba, en negrita, sin leer. La línea de previsualización es corta, demasiado corta para ser la respuesta automática. Puedo ver la automática, es la segunda, gris y genérica. Gracias por su solicitud, estaremos en contacto. Esa está bien. Esa es normal.

Es la de arriba la que no lo es.

La abro antes de que el estómago termine de caerme. Son tres líneas. Sin logo. Solo texto, de una dirección con su nombre.

Ha leído mi carta de presentación.

Dice, y lo leo dos veces porque las palabras no se me quedan quietas, que en once años nadie le ha dicho la verdad sobre su propia industria en su propia bandeja de entrada, y que lo de la cuerda de terciopelo le va a dar vueltas todo el día.

Ven hoy. A las diez. Trae la versión de ti que escribió eso.

Me quedo muy quieta en el sofá con el sol entrando por la ventana y la tabla muerta sobre la mesa y el teléfono en las dos manos. Abro la confirmación de la solicitud, la gris, y bajo hasta la línea que lista lo que adjunté, y está ahí en letra pequeña, el nombre del archivo, y no es mi currículum.

Es el documento.

Le envié el documento.