Embarazada del multimillonario

Gabriella

El limón no se queda quieto.

Es lo único en el plato que preparé hace una hora, un limón que compré porque costaba cuarenta centavos y quedaba dramático, y llevo intentando pintarlo desde la primera copa de vino.

Ahora voy por la tercera y el limón se me ha vuelto verde en el lienzo.

No amarillo. Verde. Como una lima que renunció a sus sueños.

—El tuyo parece una pelota de tenis —dice Carly.

Está sentada en el suelo con las piernas cruzadas, su propio lienzo pequeño apoyado contra la mesa de café, el pincel entre los dientes, los ojos entornados hacia lo que quiera que esté pintando.

—Es la iluminación —me echo hacia atrás—. Los pintores lo llaman ambiente.

—Es una pelota de tenis con ambiente.

Le lanzo una bola de papel de cocina. Cae en su vino. Ni siquiera se inmuta, solo la saca con dos dedos y la deja sobre una servilleta como si fuera algo completamente normal.

Me levanto para ver el suyo y tengo que rodear toda la mesa de café. Cuando lo hago, me paro en seco.

—¿Qué es eso?

—El horizonte de la ciudad.

No levanta la vista.

—Carly.

—De memoria.

Es una fila de rectángulos grises, algunos más altos que otros, inclinados ligeramente hacia la izquierda como si todos intentaran leer algo por encima del hombro del de al lado. Uno de ellos tiene una ventana. Solo una. Una ventana en toda la ciudad.

—¿Por qué solo un edificio tiene ventana? —digo.

—Ese es el único con gente dentro. Los demás se fueron a dormir.

Me río tan fuerte que tengo que volver a sentarme en el suelo junto a ella.

Esto es lo que hacemos ahora. Vino y pintura un viernes en mi estudio, que tiene el tamaño de una plaza de aparcamiento y el doble de encanto, con el calefactor que chasquea y la única lámpara buena y la ventana que da a la pared de ladrillo del edificio de al lado.

Carly trajo el vino blanco barato y una bolsa de tela con pinceles que guarda en el maletero por razones que nunca ha explicado. Yo puse el limón.

—Vale, pero hablando en serio —dice, levantando la copa—. ¿Cómo va el dinero?

—Esta noche no hablamos de dinero.

—Solo pregunto.

—Es noche de pintura. La noche de pintura es zona libre de dinero.

Me lanza una mirada por encima del borde de la copa, esa en la que las cejas lo dicen todo, y suspiro y echo la cabeza hacia atrás contra el cojín del sofá.

—Va bien. Todavía me queda algo de tiempo.

—Gabriella.

—Seis semanas —se lo digo al techo—. Quizá siete si dejo de comprar fruta dramática.

No responde con ninguna broma, y así es como sé que ha captado el número real bajo el chiste. Solo se acerca y me rellena la copa sin preguntar, que es su manera de decir que me quiere.

Dos meses. Eso es lo que llevo sin trabajo.

—Al menos —dice Carly, señalándome con el pincel— ya no te acorrala Doug en la impresora.

Doy un sorbo para no tener que reaccionar con la cara.

—Me había olvidado de la impresora.

Doug. Mi antiguo jefe en el estudio de diseño.

Doug, que se ponía demasiado cerca mientras yo esperaba a que se imprimieran mis archivos, que una vez me dijo que un vestido era «toda una elección» y lo decía como un cumplido, que me ponía la mano en la parte baja de la espalda para «guiarme» por una puerta por la que había pasado novecientas veces yo sola.

—¿Sabes qué me dijo cuando dimití? —digo.

—Dime que no lo hizo.

—Dijo que esperaba que encontrara un sitio que «apreciara mi energía» —hago las comillas con los dedos. Agresivamente—. Mi energía, Carly. Como si fuera un batido.

—Eres un poco batido.

—Soy una mujer complicada.

—Eres un batido —choca su copa contra la mía—. Pero ahora eres un batido libre. Sin Doug. Sin impresora. Sin comentarios sobre tu energía.

—Sin sueldo.

—Pero sin impresora —lo dice con suavidad, como si ese fuera el trato, y lo tonto es que algunas noches de verdad lo parece.

Me levanto para prepararnos algo de comer antes de que el vino gane del todo.

Mi nevera es un chiste. La abro y me quedo ahí de pie bajo la luz fría, pasando revista.

Dos quesos, un bloque triste de cheddar y una cuña de algo cremoso que compré para sentirme elegante.

Media manga de galletas saladas. Un tarro de aceitunas que tengo desde que me mudé. Una clementina que ha visto de todo.

Hago lo que haría cualquier mujer sin blanca y con sentido común. Preparo una tabla.

Saco la tabla de cortar y corto el cheddar en bastoncitos, luego extiendo el queso cremoso a su lado con el dorso de un cuchillo para que parezca más de lo que es.

Coloco las galletas en fila. Echo unas aceitunas en un vaso porque no tengo un cuenco pequeño, y pongo la clementina en la esquina como guarnición, la pelo a medias para que se abra como una flor. Doy un paso atrás.

La verdad es que queda bastante bonito. Dos quesos, un asunto de galletas y una mentira sobre la cantidad.

—Dios mío —Carly ya se ha levantado del suelo y sostiene el móvil en horizontal sobre la tabla antes de que haya terminado—. No la toques. No la toques.

—Son dos quesos.

—Es contenido.

Hace nueve fotos. Se agacha. Mueve la lámpara. Me dice que retroceda porque mi mano sale en el encuadre y retrocedo con el cuchillo en la mano y ella dice: —Sin el cuchillo, pareces una loca —así que lo dejo. Al final se levanta, las pasa con el dedo, gira el móvil para enseñarme la que va a subir.

Queda bien. La luz incide en el queso blando en el ángulo perfecto, la clementina resplandece anaranjada en la esquina, y es imposible adivinar que a la mujer que lo preparó solo le quedan seis semanas de ahorros.

—Pie de foto —dice, los pulgares ya en movimiento—. «Cena de soltera con aires de galería».

—No me etiquetes. Tengo posibles empleadores que miran mi perfil.

—A los posibles empleadores les encantan las tablas de quesos. Demuestra versatilidad —lo publica igualmente, lanza el móvil al sofá, coge una galleta.

Nos acomodamos de nuevo, la tabla entre nosotras sobre la mesita, y le pregunto qué le pasa porque me ha dejado hablar toda la noche, y Carly solo hace eso cuando está evitando sus propios problemas.

—Mi hermana quiere que me encargue de las flores de su boda —dice.

—Qué bien.

—Gratis. Como regalo. De corazón —dice de corazón con una voz que no es la suya, y reconozco al instante la de su hermana—. Porque soy «creativa».

Carly trabaja como diseñadora freelance. Trabajo de verdad, del que se factura, del que no incluye sueldo fijo ni seguro médico ni a nadie que se dé cuenta cuando trabaja un fin de semana entero. Es buena. Mejor que yo, y me lo discutiría, pero lo es.

—Pues dile que no —digo.

—Es una boda en el extranjero.

—Dile que no —repito.

—Son trescientas personas, Gabriella —por fin se come la aceituna—. Trescientas. Quiere peonías. Fuera de temporada. Encontró una foto en Pinterest y me la manda a la una de la madrugada sin decir nada. Solo la foto. Una y otra vez. Como si yo fuera una proveedora a la que acosa.

—Pues que pague a una proveedora. No está bien que pretenda que lo hagas gratis.

—Es mi hermana.

—No dejes que la familia se aproveche de ti —le digo.

Carly se queda callada, y caigo en que quizá he dicho lo que ella todavía no se atrevía a decir. Juguetea con la etiqueta de las galletas. No levanta la vista.

—No me molestan las peonías —dice.

—Ya lo sé.

—Me molesta que ni siquiera preguntara si estaba bien. Fue directa a las flores —la voz le tiembla un poco al final, un leve quiebro, y carraspea para disimularlo mientras coge la copa de vino.

Me acerco más y apoyo la cabeza en su hombro. No digo te mereces algo mejor. No digo ella no te valora. A Carly le darían arcadas y a mí también. Me quedo ahí, con la cabeza en su hombro, escuchando el chasquido del radiador.

—Tienes derecho a querer que te pregunte —murmuro contra su manga.

—Ya lo sé.

—Y también tienes derecho a cobrarle las peonías.

Se ríe por fin, una risa breve y húmeda, y apoya la cabeza contra la mía. —Dios. Vale. Sí —se seca bajo el ojo con el pulgar—. Vale, me voy antes de que me pille el pedo triste y acabe aceptando centros de mesa.

Guarda los pinceles en el bolso, deja el horizonte de pelotas de tenis secándose apoyado en mi mesa porque dice que ahora es mío, y pasa un minuto entero rebuscando las llaves entre los cojines del sofá hasta encontrarlas.

En la puerta me abraza con fuerza y dice que tiene una llamada con un cliente a las ocho y a una hermana a la que decepcionar.

—Conduce con cuidado —le digo—. Avísame cuando llegues.

—Cómete el resto del queso, que no se quede en la nevera juzgándote.

—Ya me está juzgando.

Me señala con el dedo, camina por el pasillo hacia las escaleras, y un minuto después oigo la puerta de su coche a través de mi única ventana. Espero a que los faros barran la pared de ladrillo y desaparezcan. Después solo quedamos la lámpara, el limón verde, lo que queda de la tabla y yo.

Debería dormir. No lo hago.

En vez de eso, llevo el portátil al sofá, como cuando buscas lo que sabes que te hace daño precisamente porque estás un poco borracha y el piso se ha quedado demasiado silencioso.

Abro las webs de empleo. Desfilan las mismas ofertas de toda la semana: las que piden cinco años de experiencia para un sueldo de becario, las que dicen «salario competitivo» y no sueltan una cifra, las que claramente nunca van a contratar a nadie y solo recolectan currículums como quien cosecha trigo.

Y entonces aparece uno nuevo.

Puesto de asistente. Marino and Associates. Estudio de arquitectura y diseño, Manhattan. Publicado hace cuatro horas.