1 Anya

Anya

No pertenezco a este lugar.

Es una sensación que siempre he tenido en la mansión de mi cuñado en Gold Coast, pero nunca con tanta intensidad como hoy.

El vasto espacio me oprime; su lujo estéril es un peso sobre mi pecho. Los mismos suelos de mármol pulido, las paredes frías adornadas con obras de arte de un valor incalculable que no soy capaz de apreciar. Todo me asfixia.

No estoy preparada para esto.

Cruzo la habitación, con el taconeo resonando con demasiada fuerza, sintiendo su mirada clavada en mí.

—Anya —dice Alexei, y su voz desgarra el silencio. Serena. Mesurada. Pero lo conozco lo suficiente como para no confundir ese tono con otra cosa que no sea una orden—. Pasa.

Entro en la estancia contigua, con el peso de sus ojos aún presionándome. Está de pie junto a la ventana, de espaldas a mí, pero no necesito verle la cara para saber exactamente lo que está pensando.

—Siéntate —ordena sin mirarme. No es una petición. Es una afirmación.

Y así lo hago. Me siento frente a él, sintiendo cómo el lujo frío y distante de este lugar me envuelve como una prisión.

Finalmente, se gira y sus ojos se clavan en los míos. Sin rastro de suavidad. Solo una mirada fría e intensa.

—Sabes por qué estás aquí.

No es una pregunta, y no es algo de lo que pueda librarme mintiendo. Las palabras se asientan pesadas en mi pecho, sofocándome.

—Claro que lo sé —respondo, evitando que se note la tensión en mi voz.

—Bien. Su mirada se demora en mí un momento más y casi llego a pensar que dirá algo más. Pero, en su lugar, se limita a exponerlo. Con naturalidad. Con frialdad profesional.

—Katerina congeló sus óvulos antes del diagnóstico de cáncer. Quería un hijo, pero... bueno, nunca tuvo la oportunidad.

Se me encoge el estómago ante sus palabras; el dolor punzante de su ausencia me golpea de una forma que no puedo evitar. Pero oírlo dicho así, con tanto desapego, de forma tan definitiva, lo hace todo mucho más real.

Trago saliva, intentando mantener la compostura. —Quieres que yo los geste —digo, y mi voz suena demasiado tranquila, demasiado serena para lo que siento por dentro.

Él no vacila. —Sí.

Esperaba algo diferente de su parte. Más emoción. Algo que hiciera esto real de una manera que yo pudiera sentir. Pero, en cambio, no hay nada. Solo un desapego gélido.

Se me forma un nudo en la garganta, pero lo reprimo. No puedo mostrar debilidad. No ante él. No ahora.

Alexei desliza un papel sobre la mesa. El acuerdo de gestación subrogada. La trampa.

Lo observo, con la tinta negra devolviéndome la mirada, tan fría y definitiva como sus ojos. Una transacción. Eso es lo que es. Simple, limpia.

Pero no estoy segura de poder hacerlo.

Su mirada no se aparta de mí. —Firma —espeta.

Me entran ganas de arrojárselo a la cara. De marcharme. Pero no puedo. Se lo prometí a Katerina.

Alargo la mano hacia el bolígrafo, me tiemblan los dedos. Lo controlo y firmo. Es un gesto que se siente demasiado definitivo, demasiado irreversible. Cuando termino, dejo el bolígrafo. Siento como si el papel pesara una tonelada en mi mano.

—Hecho —digo, con voz plana. Vacía.

Se produce una larga pausa antes de que Alexei me quite el papel. Sus dedos rozan los míos por un breve instante. Fríos. Igual que él.

—Hay una cosa más —dice, y su tono de repente se vuelve serio, más oscuro que antes.

Me quedo petrificada. El aire se enfría a mi alrededor y un nudo se me aprieta en el pecho. Sé lo que viene a continuación.

—Te mudarás aquí —dice, casi de pasada—. Por tu seguridad.

—¿Qué? —suelto, con el pulso acelerado. Las palabras brotan antes de que pueda detenerlas. No quiero oír esto. De verdad que no quiero oírlo. Inspiro profundamente, cerrando los puños—. Acepté gestar a su hijo, Alexei. Eso es todo.

Él ni se inmuta. Ni siquiera reconoce el modo en que se me quiebra la voz con una mezcla de furia e incredulidad.

—He hecho los preparativos —dice, imperturbable—. Estarás más segura aquí.

—¿Más segura? —Mi risa es breve, amarga—. Esto va de control, no de seguridad. Tú no decides dónde vivo.

—No te lo estoy pidiendo —responde, con voz aún más fría—. No es negociable.

Siento una oleada de ira burbujear en mi interior. No puedo evitarlo. Estoy tan malditamente cansada de esto... de su autoridad, del peso asfixiante de sus expectativas.

—No acepté ser tu prisionera —replico, levantándome bruscamente—. Acepté gestar al hijo de Katerina. No vivir bajo tu techo como si fuera... una pupila.

Sus ojos centellean solo un segundo, pero no responde. En su lugar, se recuesta en la silla, irradiando todo ese control gélido.

—Te mudarás aquí. Estarás más segura —repite, con voz inquebrantable.

Se me retira la sangre del rostro y, por un momento, no puedo moverme.

Me quedo allí plantada, con la mente dándome vueltas.

Quiero gritar. Quiero chillarle, decirle lo mal que está esto, cuánto odio la forma en que lo tuerce todo para que encaje en su mundo.

Pero no puedo. No puedo marcharme. No ahora.

Me trago la rabia y obligo a mi voz a calmarse. —No —digo, irguiéndome por fin. Me comprometo con ello, me comprometo conmigo misma, con mi identidad. No me convertiré en su fantasma. No desapareceré a la sombra de su recuerdo.

Salgo de la habitación sin mirar atrás.

* * *

El olor estéril de la clínica me envuelve como una soga, apretándose mientras me recuesto en la mesa de exploración, fría e implacable.

El aroma del antiséptico, penetrante y punzante, me araña los sentidos.

Obligo a mis dedos a soltar el borde de la mesa, intentando estabilizar el latido rápido e irregular de mi corazón.

Puedo oír mi pulso en los oídos, golpeando al compás de las palabras en las que no quiero pensar... la promesa, la obligación, la trampa en la que he caído sin el lujo de poder elegir.

Tengo las piernas abiertas, expuesta, vulnerable.

No acabo de conciliar la situación, la naturaleza invasiva de este momento, con lo que significa.

El procedimiento en sí no es más que una transacción clínica, una acción fría y precisa.

Pero es todo lo demás, todo lo que no puedo ignorar, lo que me carcome.

El embrión de Katerina descansa en la bandeja de metal frío a mi lado, tan sin vida como ella ahora. Congelado. Este pedazo de ella, su última esperanza, es todo lo que queda.

Trago saliva con dificultad, pero el nudo de mi garganta permanece obstinadamente en su sitio.

No era así como se suponía que debía ir todo.

No se suponía que tuviera que acabar aquí, bajo estas luces crudas, con las manos frías y metódicas del doctor Sokolov manipulando los restos de la vida de mi hermana gemela.

Pero las promesas hechas a una mujer moribunda, una mujer a la que amaba más que a nadie, lo significan todo en nuestro mundo. Aunque me cueste la libertad.

Aunque me cueste el corazón.

El recuerdo me asalta de repente, sin invitación, como una bocanada de aire tras haber estado sumergida bajo el agua.

Estoy en la boda de Katerina, viéndola intercambiar votos con Alexei.

Mi gemela, tan hermosa sin esfuerzo en su vestido blanco, el vivo retrato de la elegancia y la calidez.

Y luego está Alexei, de pie ante el altar, alto, imponente, con sus ojos oscuros fijos en ella como si fuera todo su mundo.

Y por un momento, recuerdo haber pensado: nunca podré competir con eso.

La forma en que se miraban, era todo lo que yo quería. Todo lo que nunca podría tener.

Pero no fue la imagen de ellos lo que se quedó conmigo, no entonces. Fue el momento en que giré la cabeza, solo un poco, para ver a Alexei mirándome.

Solo una mirada, nada más.

Pero sus ojos, esos ojos, no contenían el mismo afecto que sentía por Katerina. No, había algo más. Un peso. Algo que tiraba de mí de una forma que no podía explicar. No era deseo.

No. Era algo más profundo, algo peligroso. Era el reconocimiento de algo de lo que ninguno de los dos podía escapar. La grieta en la superficie.

Debería haber desviado la mirada. Debería haberme dado la vuelta, haberme marchado, pero no lo hice. Me quedé allí, paralizada, y sentí su mirada abrasándome, atravesando las capas de cortesía, de deber, de la mujer que estaba al lado del hombre que se casaba con mi hermana gemela.

Debería haberme mantenido alejada. Me prometí que lo haría.

Pero no lo hice.

Aún no estoy segura de si él percibió que yo me di cuenta. Si siquiera recuerda ese breve destello de un instante. Para él, puede que no fuera nada. Una mirada pasajera. Una distracción en un día que, por lo demás, era perfecto.

Pero para mí, lo fue todo. Un recuerdo que he enterrado bajo capas de instinto de conservación. Un recuerdo que ahora lucha por salir a la superficie, en la sala fría y estéril donde el hijo de Katerina está a punto de ser transferido a mi cuerpo.

No se suponía que yo estuviera aquí. Se suponía que debía guardar las distancias. Seguir siendo una sombra en el fondo. Pero la promesa que le hice a Katerina antes de morir —Gesta a mi hijo, Anya. Por favor. Prométeme que lo harás—, esa promesa me ha atado a este momento, a este hombre.

Y ahora estoy aquí, en una sala clínica, sosteniendo su última esperanza en mis manos. Pero no es solo su recuerdo lo que llevo ahora. Es también el de él. Su contacto. Su mirada. Y duele de una manera que es tanto física como emocional.

Me muerdo el labio, reprimiendo el dolor, pero este se niega a ser ignorado. Es como un peso en mi interior que se resiste a callar. Y no sé si soy lo bastante fuerte para soportarlo más tiempo.

Las manos del doctor Sokolov se mueven con precisión.

Sus palabras son un zumbido sordo de fondo, un borrón de ruso médico, que pierdo de vista mientras me concentro en el dolor de mi pecho.

El diminuto latido en mi pecho que me recuerda.

.. que me recuerda todo lo que no puedo tener.

El dolor es más fuerte que la incomodidad física del procedimiento.

Es un recordatorio de lo que está en juego.

Y los ojos fríos de Alexei, todavía fijos en mí desde la esquina de la sala, arden con más fuerza que cualquier otra cosa en esta habitación estéril.

No es solo la frialdad clínica del procedimiento lo que resulta invasivo.

Es él. Su presencia, asfixiante y abrumadora, es la verdadera invasión.

Él es la razón por la que estoy aquí. La razón por la que no puedo escapar.

La razón por la que hice una promesa que nunca pensé que tendría que cumplir.

Los movimientos del doctor se ralentizan y luego cesan. Soy demasiado consciente del peso de su presencia en la sala, como si sus ojos me tocaran, tirando de las costuras de mi temple.

—¿Procedemos? —pregunta el doctor Sokolov.

Asiento, apenas escuchándolo. Mis ojos vuelven a desviarse hacia Alexei, solo una mirada fugaz.

Sus ojos se encuentran con los míos esta vez, afilados y penetrantes.

El calor que destella entre nosotros es innegable.

Es un fuego que he intentado ignorar, que he intentado enterrar, pero es imposible.

El ardor siempre está ahí. Incluso ahora, mientras permanece apoyado contra la pared, con expresión estoica y postura controlada, sus ojos dicen mucho de lo que él nunca dirá.

Aparto la mirada rápidamente, girando la cabeza para concentrarme en el techo; los fríos azulejos blancos me devuelven la mirada. Cierro las manos en puños, clavándome las uñas en la piel de las palmas. Me recuerdo de nuevo... Esto no va sobre ti, Anya. Esto no va sobre él. Esto va sobre Katerina.

Pero siempre ha ido sobre él, también. Siempre.

La habitación se siente más fría, el aire es denso por una tensión de la que no puedo escapar.

El doctor Sokolov se mueve por la estancia con desapego profesional, pero hay un peso en su presencia que no estaba antes. Quizá sea porque es consciente de lo que esto significa realmente para mí... de lo que significa para Alexei y para Katerina.

Tal vez esté acostumbrado a procedimientos como este, pero este parece diferente. Demasiado personal. Demasiado parecido a una violación.

Oigo el suave tintineo del metal, el sonido de él preparando el instrumental. Quiero ignorarlo, pero es imposible. Es demasiado real, demasiado crudo.

Y entonces, lo oigo. La voz de Alexei, cortando el silencio estéril de la sala.

—Confío en su pericia, doctor, pero no quiero complicaciones.

Incluso ahora, ante algo tan íntimo como esto, su tono es frío, implacable. Ni siquiera es una petición. Es una orden.

El doctor Sokolov no se inmuta. Su respuesta es educada, escueta, como si se tratara de un intercambio casual entre colegas y no de una mujer a la que están a punto de implantar el embrión de su hermana en el útero.

—Por supuesto, Pakhan. Todo procederá según lo previsto. Sin complicaciones.

Sus palabras se asientan en el aire como un peso pesado, henchidas de finalidad. Sé que los hombres no hablan para mi beneficio. Ni siquiera intentan ocultarlo. Todo en su intercambio es negocio.

Pero no puedo escapar de ello. Las palabras me resuenan en los oídos como el redoble de un tambor, martilleando contra la opresión de mi pecho.

Miro de reojo a Alexei, de pie con los brazos cruzados y la postura tensa.

Su mirada pasa brevemente del doctor Sokolov a mí y, por un momento, el mundo se tambalea.

Sus ojos están oscuros, son ilegibles, pero hay algo allí bajo la superficie.

Algo feroz. Puedo verlo en la forma en que se le tensa la mandíbula, en la forma en que se le endurece la mirada cuando me ve observándolo.

Su atención no flaquea. Está mirando, observando, esperando algo. Quizá que esto termine. Quizá que yo me quiebre.

Pero no lo haré. No puedo. Hice una promesa.

—Lo sabremos en dos semanas. Asegúrese de que todo salga bien. Sin sorpresas.

Dos semanas.

Dos semanas hasta que sepa si mi vida ha cambiado para siempre...