Epílogo — Tres Años Después #2

—Con tres partes. Una de ellas rusa. Una local. Una que no he identificado porque quien sea que la encabece prefiere la distancia.

Absorbo la información. —¿Y esta noche?

—Esta noche se trataba de ver si Morandi lo sabe.

—¿Y lo sabe?

—No.

—¿Cómo puedes saberlo?

—El padre todavía cree que el hijo es ambicioso. —Vuelve a alzar su copa—. Si supiera la verdad, habría traído a hombres distintos.

Eso encaja. Repaso mentalmente la mesa: la disposición de los asientos, el anciano a la derecha de Morandi, la esposa del primo con los ojos analíticos, el propio hijo. Demasiado relajado, demasiado pulcro, escenificando seguridad con demasiado cuidado.

—¿Qué hijo? —pregunto.

—Davide.

—¿Sabe Davide que tú lo sabes?

—No.

—¿Quieres que lo sepa?

—Todavía no.

Por supuesto que no. Los hombres como Luca no desperdician información anunciando que la poseen. Dejan que se afile en privado hasta el momento exacto de ponérsela a alguien en la garganta.

Doy un sorbo al vino y lo observo por encima del borde. —Así que la alianza es real.

—Sí.

—Pero esta noche no se trataba principalmente de sellarla.

—No.

—Se trataba del acceso.

—Sí.

Eso debería ser suficiente. Para casi cualquier otra persona, lo sería.

Pero me dijo antes de bajar que dejara que aprendieran.

Me puso el collar como si trazara una línea sin mencionarla.

Me observó en la mesa, no para supervisarme, sino para ver si yo comprendía la sala lo bastante rápido como para moverme dentro de ella sin ayuda.

Lo hice. Ahora quiero el resto.

—¿Cómo de expuesto está el hijo? —pregunto.

—Mucho.

—¿Sobrevivirá el padre a ello?

—Si yo decido que deba hacerlo.

Luca dice eso de la misma forma que otros hombres dicen que el tiempo va a cambiar. Sin orgullo. Sin amenaza. Solo el hecho tal como él tiene intención de que ocurra.

Poso mi copa. —¿Y qué ocurre si el acreedor no identificado es quien crees que es?

Se queda callado un instante. Eso, más que la respuesta, me indica que esta es la parte que no ha dicho en voz alta en ningún otro lugar.

—Se vincula con una línea que cerré hace seis años —dice—. Pensé que estaba muerta.

—Y no lo está.

—No.

Lo miro con más atención. Hay cansancio en él esta noche, pero no fatiga.

Algo más concentrado. Más costoso. Del tipo antiguo, quizá.

El que no tiene nada que ver con el sueño y todo que ver con la memoria.

Ya sé lo suficiente como para no presionar cuando hacerlo le haría retirarse a un silencio tan absoluto que pasaría la semana siguiente queriendo tirarle objetos a la cabeza.

Así que espero.

—Mi padre usaba esa ruta antes de que yo se la quitara —dice—.

Dinero invisible. Influencia silenciosa.

Hombres atrapados por deudas que no podían nombrar públicamente.

—Su mirada no se aparta de la mía—. Cuando la clausuré, una cuenta permaneció abierta más de lo que debería. Lo dejé así deliberadamente.

Tardo un instante de más en procesarlo, lo cual me irrita tanto que me pongo más recta. —¿Deliberadamente? —repito.

—Sí.

—Para ver quién la tocaba.

Él asiente. —Sí.

—Y alguien lo hizo.

—Entonces no.

—Pero sí ahora.

Asiente una vez.

Todo el panorama cambia. No solo lo de esta noche. No solo Morandi. Esa línea de hace seis años por debajo. La trampa dejada abierta. La mano que por fin se acerca a ella después de todo este tiempo.

—¿Has estado esperando seis años? —digo.

—He estado ocupado.

A mi pesar, me río. Su expresión no cambia. Eso solo lo hace peor.

—Eres imposible —digo.

—No.

—Sí.

—No —vuelve a decir, y ahora hay un levísimo matiz bajo sus palabras, ese que significa que está a punto de decir algo sencillo e exasperantemente acertado—. Soy paciente.

Lo miro con los dedos entrelazados. —Ese parece el tipo de frase que los hombres dicen antes de tomar decisiones terribles.

—Depende de si la decisión es terrible para mí.

Debería alarmarme más lo mucho que me sigue reconfortando eso. El sentimiento de que mientras otros improvisan el peligro a nuestro alrededor, Luca ya va tres jugadas por delante. Eso solía asustarme de formas que apenas sabía nombrar. Ahora me provoca otra cosa.

Me permite respirar.

Niego con la cabeza una vez. —Así que esta noche ha sido en parte una alianza de negocios, en parte una prueba de exposición y en parte una recolecta de información.

—Sí.

—Y en parte... —hago un gesto vago hacia el comedor, con el fantasma de la velada aún flotando en el pasillo más allá—, eso.

Sus ojos se entrecierran ligeramente. —Define «eso».

—Sabes exactamente a qué me refiero.

—Prefiero oírte a ti decirlo.

Le sostengo la mirada. —Querías que me vieran en la sala.

—Sí. —Se echa un poco hacia atrás, con un brazo apoyado en el sillón como si el movimiento no le costara nada en absoluto—. Como mía.

Vuelvo a coger mi copa porque mi mano necesita algo que hacer. —Eso es muy primitivo por tu parte.

—Sí.

—Ese anciano casi se ahoga con su propio ego.

—Ha sobrevivido.

—Qué decepción. —Vuelvo a reír, más suave esta vez, y miro el vino antes de que pueda volverse algo sentimental. Llevo tres años en esta casa y aún tengo que corregir ese reflejo en mí misma. El que quiere suavizar las cosas más afiladas simplemente porque se ofrecieron sin intención de daño.

Luca nunca me ha querido con delicadeza. No habría confiado en él si lo hubiera intentado.

Me ha dado todas las cuentas esta noche.

No solo la disposición visible. La línea oculta debajo.

La vieja cuenta. El hijo. El padre. La razón de la sala, de la mesa, de la observación.

Hay hombres en su mundo que llevan trabajando para él quince años y todavía no conocen la estructura completa de lo que han ayudado a construir.

Yo sí.

Levanto la vista. Él ya me está observando.

—¿Qué? —pregunto.

—Estás pensando demasiado alto.

—Estaba considerando si ofenderme por eso.

—No lo harás.

Tiene razón. Eso también lo odio.

Me levanto y me acerco a él antes de haberlo decidido por completo.

El pequeño movimiento privado de una mujer que ya no pide permiso para entrar en el espacio que rodea al hombre que una vez hizo que un imperio pareciera una puerta cerrada y ahora, de algún modo, se siente como el muro a su espalda. Me detengo junto a su silla.

Él inclina la cabeza un poco hacia atrás para mirarme. —Elena.

Dejo mi copa en la mesa detrás de él y le toco la corbata, aflojando el nudo apenas un centímetro. Un viejo hábito ya. Uno que pretendo que es práctico, y él finge no notar durante exactamente tres segundos cada vez.

—La próxima vez —digo—, avísame cuando tengas intención de convertir una cena formal en una lección.

—¿Para quién?

Dejo que mis dedos rocen una vez la línea de su cuello. —Para todos, por lo visto.

Su mano se posa en mi muñeca. No para detenerme. Para mantenerla allí.

Entonces se levanta. El cambio es breve y total, la habitación reorganizándose en torno a su altura, su inmovilidad, la fuerza silenciosa de su cuerpo acercándose tanto que tengo que inclinar la cabeza hacia atrás para no perder sus ojos.

Tiene aliento a whisky y ese ligero aroma a humo y a invierno que le ha pertenecido mucho más tiempo del que me ha pertenecido a mí.

—Has preguntado de qué iba lo de esta noche —dice.

Asiento una vez.

Su mano se desliza de mi muñeca a mi nuca, ni suave ni rudo, simplemente seguro.

Tres años de matrimonio. Tres años de esta casa amoldándose a nosotros.

Tres años de él eligiendo, una y otra vez, hacer sitio en una vida construida para el control y luego fingiendo que le costaba menos de lo que le costaba.

Cuando habla, las palabras aterrizan exactamente donde él pretende.

—Todo en esta casa me responde a mí —dice—. Menos tú. Estás a mi lado porque yo te puse ahí. Te quedas porque tú lo eliges. Eso es lo único que nunca he confundido con el poder.

Hace una pausa. Su pulgar presiona una vez, lento y posesivo, en la base de mi garganta.

—Y por eso —dice—, eres mía más allá de cualquier cosa que yo pueda poseer.