28 Secuelas #2

Matteo se marcha sin decir palabra. Luca firma dos páginas, marca una con un trazo negro de su pluma y las aparta.

Observo el movimiento de su mano, la economía de este.

Meses atrás, esa eficiencia me asustaba porque sugería a un hombre al que no rozaba la duda.

Ahora lo sé mejor. Solo duda en silencio, y nunca donde alguien pueda usarlo en su contra.

—¿Por qué estoy aquí? —pregunto.

Levanta los ojos. —Porque has entrado.

—Sabes a qué me refiero.

La puerta se abre de nuevo antes de que pueda responder. Esta vez, dos guardias traen a un hombre de unos cincuenta años con el pelo ralo y el rostro humedecido por el sudor alrededor de la boca.

Gianni. No viene atado; no hace falta. El miedo está haciendo todo el trabajo. Él me ve primero, y noto el instante exacto en que se da cuenta de que mi presencia no es accidental. Pasa por su rostro como una sombra. La corrección se produce rápido, pero no lo suficiente.

Interesante.

Luca no me pide que me vaya; ni siquiera me mira. Solo dice: —Explica la discrepancia.

Gianni se humedece los labios. —No hay discrepancia. Ninguna que yo haya firmado a sabiendas.

Luca desliza una página por el escritorio con un dedo. —Esa es tu aprobación.

Gianni mira hacia abajo y se queda helado. Casi puedo oírle revisando su estrategia.

—Hubo presiones tras la incautación del puerto —dice con cautela—. El volumen aumentó. Algunas autorizaciones fueron procesadas por personal subalterno antes de la revisión final. Si se cometió un error⁠⁠—

—Esto no fue un error.

Los ojos de Gianni se desplazan de nuevo hacia mí una vez antes de volver bruscamente a Luca. No busca ayuda. Busca un testigo. Quiere saber quién soy en esta habitación. Si soy un adorno, una debilidad, una palanca o si ya estoy integrada en la estructura que va a romperlo.

Me doy cuenta, con una claridad fría y extraña, de que hace meses él no habría tenido que hacerse esa pregunta. Meses atrás, me habrían mantenido en otro lugar mientras hombres como este aprendían el significado de las consecuencias.

Ahora estoy aquí para mirar.

Y Luca me deja.

—Tres transferencias a través de transporte —dice Luca—. Dos a través de construcción. Una anotación de aduanas duplicada en marzo, y luego una línea muerta en la sociedad instrumental utilizada para enterrarlo. Firmaste cada etapa.

La respiración de Gianni se vuelve audible. —Jefe —suplica—. Sabe los años que llevo con usted. Sabe lo que he hecho por esta casa.

Luca cruza las manos sobre el escritorio. —Sé exactamente lo que has hecho.

Gianni finalmente comete el error que el miedo siempre arranca de los hombres que confunden la proximidad con la influencia. —Fui leal.

Luca dice: —En tiempo pasado, entonces.

Gianni abre la boca. La cierra. Mi pulso late una vez, fuerte y bajo. Porque comprendo de repente que esto no es una actuación para mí. Luca no está escenificando crueldad para que yo me sienta impresionada, advertida o educada. Así es simplemente como gobierna. Números, memoria, consecuencias.

Y ha elegido no ocultármelo.

Gianni lo intenta una vez más. —Mi familia⁠⁠—

La mirada de Luca se agudiza un grado. —Ten cuidado.

Gianni se traga el resto.

Luca mira a Matteo, que ha reaparecido en silencio en la puerta. —Llévatelo.

El rostro de Gianni se descompone. —Jefe⁠⁠—

—Llévatelo —repite Luca.

Los guardias se mueven. La tez de Gianni se vuelve grisácea. No lucha; sabe que es inútil. Pero mientras lo giran hacia la puerta, sus ojos se clavan en mí una última vez.

Le sostengo la mirada. Dejo que vea que le estoy viendo.

Sea lo que sea lo que esperaba encontrar en mi rostro —piedad, incomodidad, un rechazo femenino ante la mecánica de la violencia masculina—, no lo obtiene.

La puerta se cierra tras ellos. El despacho vuelve a la quietud, y suelto un aire que no había notado que estaba reteniendo.

Luca vuelve a coger su pluma, escribe una nota al margen de uno de los informes y solo entonces dice: —Deberías sentarte más atrás cuando entren.

Parpadeo. —¿Es eso lo que has sacado de todo esto?

—Donde estás te pone a su alcance.

Casi me río. —Estaba bien.

—Tuviste suerte.

—Eso no es lo mismo.

—No.

Le estudio a través de los libros de contabilidad. —¿Te molesta que me haya quedado?

—No.

—¿Estás intentando asustarme?

Sus ojos se elevan por completo hacia los míos entonces, oscuros e ilegibles, y cansados de una forma que él nunca admitiría. —No.

Le creo.

Eso es lo que lo cambia todo. No la ternura.

No la fractura de anoche, aunque eso abrió la puerta.

Esto. Estar sentada en el centro de su despacho con la sangre de hace solo unas horas secándose en el jardín, viéndole decidir quién le ha fallado y cómo se responderá a ese fallo, y comprendiendo que ya no está editándose a sí mismo para mí.

Me está dejando ver la máquina entera.

Y porque lo hace, la vieja duda que ha vivido bajo mis costillas desde que el contrato ardió empieza finalmente a quedarse sin oxígeno.

El miedo tras el incendio no era que hubiera dejado de quererme.

Era peor que eso. Era que, en el instante en que regresara una amenaza real, yo pudiera volver a quedar relegada a una categoría.

Protegida, sí. Reclamada, sí. Pero aun así apartada.

Mantenida en la habitación luminosa y limpia mientras las habitaciones oscuras se cerraban para mí.

Yo era algo lo bastante valioso como para esconderlo y separarlo, y por lo tanto nunca se me podría confiar plenamente lo que él es.

Miro los libros abiertos. Las firmas. El lenguaje aséptico que termina en sangre de todos modos. La puerta del despacho por la que los hombres entran asustados y de la que salen transformados.

Un teléfono en el escritorio de Luca vibra una vez. Mira la pantalla, lo coge, escucha durante cinco segundos y dice: —Retenlo allí. —Termina la llamada.

—¿El que faltaba? —pregunto.

—Sí.

—¿Vivo?

—Por ahora.

Oculto el escalofrío que me recorre la espalda.

Ahora estoy en su mundo, no en sus bordes suavizados.

No en la versión traducida para mujeres, extraños y gente a la que pretende mantener técnicamente inocente.

La arquitectura real. La construida a base de lealtad, flujo de caja, memoria y hombres que desaparecen cuando apuestan mal.

Ahora me deja sentarme frente a ella. Más que eso, da por hecho que puedo hacerlo.

Cierra la carpeta que trajo Matteo. —Almuerza en tu habitación hoy.

Arqueo una ceja. —Eso ha sonado sospechosamente a orden.

—Lo era.

—Ahí está —murmuro—. El viejo romance.

Su boca se tuerce en una comisura. Se aparta del escritorio y se levanta.

El movimiento cambia la habitación a su alrededor.

Siempre lo ha hecho. Está cansado, y había sangre en su camisa al amanecer, y hay hombres puestos a prueba y hallados deficientes por todo su imperio esta mañana, y aun así el aire se reorganiza cuando él se yergue.

Yo también me levanto.

Rodea el escritorio, deteniéndose lo bastante cerca para que yo pueda oler el jabón bajo el trabajo del día y algo más oscuro debajo que a partir de ahora siempre me recordará a la noche anterior.

Levanta la mano una vez, como para tocarme la cara. Se detiene. Baja la mano.

Eso le cuesta, creo. La contención. No porque dude de mi acogida. Sino porque los hombres como Luca pagan por la suavidad perdiendo visibilidad, y la casa está llena de ojos.

—Quédate dentro del recinto interior hasta que yo diga lo contrario —dice.

Debería irritarme. En cambio, oigo lo que hay debajo ahora. Protección expresada en el único dialecto en el que confía plenamente: el mando.

Asiento una vez.

Entonces mira el vestido que me puse esta mañana sin pensarlo mucho. Una prenda de punto oscura que sigue siendo lo bastante suave para estar en casa, zapatos prácticos, el pelo solo a medio domar tras una mala noche. Su mirada vuelve a la mía.

—Después —dice él.

Espero.

Deja que el silencio trabaje para él, como siempre. Luego: —Vístete.

Le miro fijamente. —Ya estoy vestida.

Su mirada me recorre una vez, sin prisa, desmintiendo mis palabras de una forma que mi pulso nota de inmediato. —Como es debido.

—¿Para qué?

Ya está echando mano de su chaqueta en el respaldo de la silla. —Vamos a salir.