28 Secuelas

Secuelas

ELENA

La mañana después de que Luca me permite abrazarlo, el complejo despierta enseñando los dientes.

Lo siento antes de abrir los ojos. Un silencio más disciplinado de lo habitual, tenso sobre la casa como un cable metálico.

Puertas que se abren y se cierran con menos descuido.

Pasos que no vagan. Voces cortadas antes de propagarse.

Hasta el aire parece gestionado, como si las propias paredes supieran que hace unas horas se derramó sangre en los terrenos exteriores y se hubieran ajustado en consecuencia.

Durante un segundo de quietud, me quedo ahí tumbada y recuerdo su camisa bajo mis manos.

El peso húmedo de la prenda. Su calor bajo la sangre y el algodón.

La forma en que su cuerpo se movió hacia el mío antes de que el control le diera alcance; algo rápido, involuntario y desaparecido tan pronto que casi habría podido imaginarlo si no se hubiera quedado después.

Si no se hubiera quedado allí de pie permitiéndome tocarle la cara, como si su permiso le costara algo y lo pagara de todos modos.

Primero llega el alivio.

Luego, el moretón debajo de este. Porque vino a mí. Porque se quedó. Porque algo que estaba bajo llave en su interior se agrietó lo suficiente como para que yo pudiera ver a través de ello.

Porque, aun así, se marchó antes del amanecer para volver a ser lo que es.

Me quedo mirando el techo hasta que el yeso se empaña y luego me obligo a levantarme.

La habitación está fresca. Una luz pálida acaba de empezar a clarear las cortinas.

Mi cuerpo se queja cuando mis pies tocan el suelo.

No por ninguna herida, sino por una larga noche pasada en tensión contra el miedo, la adrenalina y las secuelas de ambos.

Cruzo hasta la ventana y descorro la cortina apenas un poco.

Más hombres en el jardín. Esta vez no están apostados con descuido; no forman ese patrón casi decorativo que el complejo utilizaba cuando quería recordarme que estaba recluida.

Esto es diferente. Funcional. Dos en el sendero, uno en el muro, uno recorriendo el perímetro con un auricular visible cuando gira la cabeza.

La puerta exterior permanece cerrada bajo el soporte de la cámara que yo solía fingir no haber notado.

Los jardines siempre parecen hermosos bajo la luz de la mañana. Me resulta casi un insulto.

Llaman a la puerta.

—¿Marta? —pregunto.

—Soy yo.

Abro para encontrarla sosteniendo ya una bandeja, con su expresión compuesta en su habitual y cuidadosa neutralidad.

Pero incluso Marta parece tener los rasgos más afilados esta mañana, como si la edad y el hábito se hubieran tensado en líneas más precisas de la noche a la mañana.

Observo el café, pan, fruta, un huevo pasado por agua en una huevera de porcelana.

El tipo de desayuno que sugiere calma desafiando toda evidencia de lo contrario.

—Deberías comer —dice ella.

Pienso en la versión de esta casa que existía cuando llegué por primera vez.

La que me alimentaba con hechos en porciones cuidadosamente calculadas.

La que hablaba rodeando la realidad cuando esta podía manchar los muebles.

Incluso después de que Luca dejara de tratarme como un inconveniente temporal, seguía habiendo puertas que cerraba.

Habitaciones en las que entraba y de las que salía con decisiones ya tomadas.

Cosas que yo comprendía solo por la forma que dejaban en él tras de sí.

Anoche, vino a mí antes que a sus hombres.

—¿Está en su despacho? —pregunto.

—Sí —responde Marta.

—¿Ha dormido?

Marta duda. —No lo sé.

Eso significa que no.

Me deja con la bandeja, el silencio y el ritmo tenso del complejo más allá de la puerta.

Como porque el hambre y el pavor nunca se han anulado mutuamente en mi cuerpo, solo han aprendido a coexistir. El café es lo bastante fuerte como para poner las ideas en su sitio. Para cuando me visto, mis manos están firmes.

En el pasillo, fuera de mi habitación, hay un guardia al que no conozco. Más joven que los demás. Cabello oscuro, expresión en blanco a base de esfuerzo. Se yergue de forma casi imperceptible cuando salgo, inseguro de si ahora mi rango está por encima de la necesidad de anunciarme.

—No lo hagas —digo antes de que pueda hablar por la radio sujeta a su hombro.

Él hace una pausa.

—Sé dónde está su despacho —añado.

Su mirada se desplaza hacia el auricular mientras su entrenamiento lucha con las instrucciones. Luego, baja la mano.

Subo las escaleras sola. Los pasillos huelen ligeramente a cera, a café y a algo metálico por debajo, tan sutil que la mayoría de la gente lo pasaría por alto. No es sangre; no exactamente. Más bien el recuerdo de los hombres que entraron antes del amanecer llevándola encima.

Fuera del despacho de Luca, otro guardia espera con la puerta ya abierta. No me anuncia, simplemente se hace a un lado.

Luca está tras su escritorio con tres libros de contabilidad abiertos frente a él, un portátil a un lado y dos hombres de pie frente a él con postura de soldados.

No levanta la vista inmediatamente. Uno de los libros está marcado con tiras de papel en pestañas de colores pulcras.

La pantalla del portátil muestra columnas de números tan densas que me lloran los ojos de un solo vistazo.

Uno de los hombres es Matteo. Al otro no lo conozco por su nombre, solo por su tipo: lo bastante de confianza para estar aquí, no lo bastante como para sentarse.

—Repítelo —dice Luca.

Nadie reconoce mi llegada.

El hombre desconocido traga saliva. —Se movieron cuarenta mil a través de las cuentas de construcción en febrero. Otros sesenta a través de transporte entre marzo y abril. Cantidades lo bastante pequeñas individualmente como para no activar una revisión.

—¿Y?

La garganta del hombre se tensa. —Las firmas recibieron el visto bueno.

—¿La mía?

Un silencio demasiado largo. —No.

Luca se reclina apenas un centímetro.

Matteo dice: —Hemos identificado a cuatro hombres con acceso en cada etapa. Dos están retenidos. Uno ha muerto. El último está desaparecido.

—Desaparecido —repite Luca, y la palabra cae plana como una hoja de cuchillo sobre una mesa—.

¿O huyendo? —Cierra uno de los libros—. Tráeme cada aprobación vinculada a esas cuentas de los últimos dieciocho meses —ordena—.

No resúmenes. Originales. Si hay una discrepancia entre el papel y los registros del sistema, quiero al hombre que la cometió de pie en esta habitación antes del almuerzo.

—Sí, jefe.

Los hombres se marchan.

Solo entonces me mira Luca. Su camisa está limpia.

Color marengo esta vez, con las mangas vueltas una vez hasta el antebrazo.

Limpio. Sin sangre. Lo que significa que en algún momento entre el amanecer y ahora, se ha duchado, se ha cambiado y se ha sentado a sopesar la traición en números.

Hay un corte superficial cerca de un nudillo que no recuerdo haber visto anoche.

Un ligero oscurecimiento bajo sus ojos. Nada más.

Me quedo en el umbral un segundo más de la cuenta, mirándole como si la camisa limpia pudiera asustarme tanto como para no dejarme hablar.

Él dice: —Entra.

Lo hago. El despacho se siente diferente con los libros abiertos.

Menos como la sede de un poder privado contenido y más como lo que es en realidad: un centro de mando para un imperio construido sobre dinero que se mueve hacia donde debe y castigos que llegan cuando no es así.

Archivos apilados en columnas ordenadas.

Teléfonos. Informes. La maquinaria visible de un hombre al que antes conocía principalmente a través de sus silencios.

Me detengo frente al escritorio. —¿Has perdido a más de dos?

Él niega con la cabeza. —Eso ha sido todo, al final.

Trago saliva con dificultad. —¿Gente en la que confiabas?

Su mirada permanece en mí. —Gente en la que confiaba lo suficiente.

Asiento una vez. Me parece más seguro que preguntar si está de duelo. El dolor en un hombre como Luca no se manifiesta como un quiebre. Se manifiesta como una concentración tan absoluta que corta.

Estudia mi rostro durante un instante demasiado prolongado. —Siéntate.

Ocupo la silla frente a él. Los libros de contabilidad permanecen abiertos entre nosotros.

Hace meses, los habría cerrado primero. Habría apartado de la vista las pruebas de su mundo antes de dirigirse a mí, como si necesitara protección contra la aritmética y las consecuencias.

Como si la casa pudiera dividirse limpiamente entre la parte donde yo vivía y la parte donde el poder pagaba esa vida.

Ahora deja todo donde está.

Echo un vistazo a una página antes de poder evitarlo. Fechas. Iniciales. Cantidades transferidas. Notas con una letra escueta que reconozco como la de Luca por el contrato que quemó.

—¿Lo entiendes? —pregunta.

—Lo suficiente para saber que alguien se creyó muy listo —respondo.

La comisura de su boca se contrae, sin llegar a ser una sonrisa. —Fueron cuidadosos.

—No lo suficiente.

—No.

Fuera del despacho, pasan pasos. Un murmullo de voces. La casa respira a través de pulmones oprimidos.

—¿Vas a matar al que falta? —pregunto.

—Si tengo que hacerlo.

—¿Y si ya está huyendo?

—No llegará lejos.

Mis ojos vuelven a los libros. —¿En esto va a consistir el día de hoy?

—Esto es parte de ello.

La puerta se abre sin que llamen. Matteo vuelve a entrar con una carpeta lo bastante gruesa como para causar un hematoma con ella.

—Extracciones del sistema y copias impresas —dice—. Hay solapamiento en las cuentas del puerto.

Luca abre la carpeta. Pasa una hoja, dos, sus ojos moviéndose rápido. —¿Quién revisó estas?

—Gianni.

—Tráelo.