27 El coste

El coste

LUCA

El segundo hombre muere antes de que crucemos la puerta exterior.

Se desangra en el asiento del copiloto con la mano todavía apretada a la empuñadura de su arma; los dedos se le han bloqueado por reflejo mucho después de que la utilidad de esta terminara. No le digo que la suelte. No tiene sentido. Su cuerpo la soltará cuando esté listo. O no.

No detenemos el coche. —Seguid moviéndoos —digo.

El conductor asiente. Tiene los nudillos blancos sobre el volante. No mira la sangre que empapa el asiento a su lado.

Bien. Mirar no cambia nada.

Detrás de nosotros, los faros se mueven y se separan. Dos vehículos se desvían hacia la carretera del sur; uno da media vuelta hacia la entrada secundaria. Contención. Barrido. Confirmación. La estructura se mantiene.

Nunca iba a ser algo limpio. Nada que merezca la pena defender lo es.

Apoyo la mano contra el borde del asiento delantero y observo cómo se acerca la puerta. Ya está abierta. Por supuesto. Esperaban nuestro regreso.

Bien.

El coche no aminora la marcha. Pasamos de largo.

Los hombres se mueven de inmediato. Las puertas se abren antes de que se apague el motor.

Varias manos se introducen en el vehículo.

Sacan el cuerpo con una eficiencia que respeta más el tiempo que la dignidad.

Ya habrá tiempo después para los nombres.

Para las familias. Para el peso de lo que se debe.

Ahora no.

—Asegurad el perímetro —digo al bajarme—. Que nadie entre ni salga sin autorización.

—Sí, Don.

—¿Carretera del sur?

—Contenida.

Frunzo el ceño. —¿Este?

—Todavía activa.

Asiento una vez. —Acabad con ello.

Se ponen en marcha.

Siempre el movimiento. Así es como se sabe que una estructura es sólida. Sin vacilaciones. Sin necesidad de repetir nada. Las órdenes llegan una vez y se convierten en acción.

La sangre se ha secado en mi puño. Está fresca en la parte delantera de mi camisa. No es mía. La miro un segundo y luego aparto la vista.

—Informe en diez minutos —digo, y entro en la casa.

La casa ha cambiado. El aire está más cargado, el ritmo subyacente es más agudo. Voces más bajas, más rápidas. Puertas que se abren sin delicadeza. La capa doméstica se ha retirado lo justo para mostrar la maquinaria que hay debajo.

Debe verse así. El fracaso es cuando no sucede.

—Don.

No me detengo.

—Don, necesitamos...

—Luego.

Siempre hay algo que se necesita. Los muertos necesitan cuentas claras. Los hombres leales necesitan reafirmación. Los desleales necesitan ser identificados. Las cifras necesitan ajustes. Las rutas necesitan cerrarse. Los mensajes necesitan enviarse.

Todo se hará.

Todavía no.

Subo las escaleras de dos en dos. Hay un momento a mitad de camino en el que mi pie aterriza con demasiada fuerza, donde el impacto viaja a través del hueso en lugar de ser absorbido y gestionado. Una fracción de desajuste. Una fracción más rápido de lo que debería ser.

Corrijo.

Al llegar arriba, uno de los guardias internos se yergue. —Está en su habitación.

—¿Algún problema? —pregunto.

—Ninguno.

Asiento y paso de largo. El pasillo está tenuemente iluminado. Guardias en ambos extremos. Uno frente a su puerta.

Se aparta antes de que llegue a su altura. —Don.

No respondo. Abro la puerta.

Ella me mira.

Hay una pausa. Dura menos de un segundo.

Mi cuerpo se mueve hacia ella. Me detengo a un paso, cuando el control me alcanza. Está mirando mi camisa. Luego mi cara. Luego vuelve a mirar la camisa.

—¿Es tuya? —pregunta.

—No.

Sus hombros bajan una fracción. Alivio. No lo oculta con la suficiente rapidez.

Detrás de mí, en el pasillo, una voz empieza a hablar. —Don, necesitamos...

—Esperad.

La puerta se cierra. Nos miramos. Comprende algo; lo veo ocurrir. No en su expresión. Sino en la quietud que la sigue. El ajuste. La forma en que deja de buscar contexto en la habitación y se fija en mí en su lugar.

He venido aquí primero. Antes del informe. Antes de que se cuenten los cadáveres. Antes de cualquier otra cosa.

Ella sabe lo que eso significa.

—¿Qué ha pasado? —pregunta.

—Un intento —gruño.

—¿Contra ti?

—Sí.

Su mirada se agudiza. —¿Y?

—Solucionado.

Las respuestas son suficientes. Me estudia, de todos modos. Su atención se desplaza por los detalles que no he corregido. La sangre. La rigidez que aún no he ocultado del todo. El hecho de que esté aquí mientras el resto de la casa sigue moviéndose sin mí.

—Has perdido hombres —dice.

—Sí.

—¿Cuántos?

—Dos.

Ella asimila la información sin apartar la vista. —¿Han entrado en el recinto?

—Perímetro exterior.

—¿Y ahora?

—Contenidos.

Cruza los brazos sobre el pecho de forma protectora. —¿Y tú estás aquí?

—Sí.

Exhala. —¿Van a volver?

—Si lo hacen, no llegarán tan lejos.

—Eso no es lo que he preguntado.

No. No lo es.

Sostengo su mirada. —No conseguirán lo que han venido a buscar —digo.

Ella entiende esa respuesta. Me observa durante un largo momento y luego da un paso adelante. Levanta las manos, pero se detiene a una fracción de mi cara, como si me diera tiempo a rechazarla.

No me muevo.

Me toca. Sus palmas contra mi mandíbula. Cálidas. Firmes. Reales. Sus pulgares presionan ligeramente justo debajo de mis pómulos. No está comprobando si hay heridas. No está buscando daños. Simplemente me sostiene.

No intento alcanzarla. No doy un paso atrás.

Me quedo ahí plantado y dejo que sus manos permanezcan donde están.

Me mira como si esperara algo. No le doy nada. No porque no quiera, sino porque no hay nada que dar que encaje en este momento sin distorsionarlo.

El silencio se mantiene. No pienso en los hombres del coche, ni en el informe que me aguarda, ni en el siguiente movimiento. Me quedo ahí y dejo que me sostenga la cara antes de tener que volver. Volver a donde se me necesita, con la plena certeza de que ahora tengo más por lo que luchar que nunca.