26 La amenaza final #2

No tengo miedo por mí misma. Eso casi sería más fácil. Mi propio peligro aquí es familiar. Estructurado. Una arquitectura conocida. Sé lo que es ser valiosa dentro del mundo de Luca. Sé lo que cuesta. Sé con qué rapidez un cuerpo puede convertirse en una cláusula.

Pero este miedo es distinto. Inútil. No me ayuda a agudizar el ingenio para buscar rutas de escape, ni para negociar, ni para resistir.

Se limita a desviar mi atención hacia el exterior, hacia él, hacia cualquier carretera o edificio o pasillo que contenga actualmente la posibilidad de que no regrese.

* * *

A última hora de la tarde, la doctora Caruso aparece sin avisar, lo cual es de por sí una mala señal. Me toma la tensión, escucha los latidos del bebé, pregunta si he tenido dolores, sangrado, mareos.

—No —respondo.

—¿Apetito?

—Sí.

—¿Sueño?

Me limito a mirarla. Ella anota algo, de todos modos.

—La tensión en el recinto no es ideal —dice.

—Es un eufemismo precioso para decir confinamiento armado.

Su expresión no varía. —Necesita mantener la calma.

—Entonces tráigame información.

Tapa su bolígrafo. —Eso no va a suceder.

—¿Por qué no la tiene o por qué no se me permite conocerla?

Una pausa. —Porque lo que usted haga con la información no es la prioridad en este momento.

Ahí está otra vez. Esa reducción exasperante. Mis sentimientos lijados hasta convertirlos en preocupaciones operativas.

Casi digo: ¿Entonces qué soy? ¿Un activo o una mujer? ¿Protegida o contenida? Pero las palabras se quedan donde están porque la doctora Caruso no es quien me debe esa respuesta, y porque decirlas en voz alta las haría parecer más pequeñas de lo que se sienten.

En su lugar, digo: —¿Está vivo?

Sus ojos se clavan en los míos, afilados por primera vez, y luego se desvían. —Sí.

El alivio me golpea con tanta fuerza que duele. Odio que ella lo vea, pero no hay nada que hacer.

Recoge sus cosas. —Descanse si puede.

Cuando se va, suelto una risotada en la habitación vacía. Descanse.

Fuera, la luz se atenúa hacia el anochecer.

La casa se vuelve más extraña en la oscuridad.

Las lámparas se encienden en charcos ordenados.

Las sombras se alargan en el pasillo tras mi puerta entreabierta, donde el guardia sigue apostado.

En algún lugar de abajo suena un teléfono, luego otro.

Ya no son sonidos domésticos. Son operativos.

El imperio asomando a través de las paredes.

No me cambio para cenar. Tampoco pido la cena, pero Marta la trae y como lo suficiente para evitar que me mire con esa particular preocupación contenida que se parece demasiado a ser vigilada en busca de grietas.

—¿Ha salido? —pregunto.

—No.

La respuesta me sosiega y me inquieta a la vez. Está aquí. En algún lugar del mismo complejo, bajo el mismo techo, respirando el mismo aire tenso que el resto de nosotros mientras el mundo más allá de los muros se reorganiza en torno a la violencia.

Y aun así, no viene.

La noche desciende por completo. Las luces del jardín arden bajas y doradas.

Los hombres se mueven entre ellas. Me siento en la silla junto a la ventana con una manta sobre las rodillas y me digo a mí misma que no estoy esperando unos pasos.

No específicamente, no de ese modo. Solo estoy despierta porque todo el recinto está despierto, porque el aire mismo se siente demasiado tenso para el sueño, porque cada nervio en mí entiende que esta noche no es de las de entregar la conciencia por voluntad propia.

Parece que pasan las horas. Quizá pasen. El tiempo ha sido poco fiable en esta casa desde el principio.

En un momento dado, un coche sube a toda velocidad por el camino lateral. Puertas que se cierran de un golpe. Voces que gritan. Botas sobre la piedra. Me pongo en pie de un salto, con el corazón golpeando con la fuerza necesaria para nublarme la vista.

Voy hacia la puerta. El guardia se interpone en el marco inmediatamente, bloqueando el pasillo.

—¿Qué ha pasado? —exijo.

—Adentro.

—¿Quién ha vuelto?

Sin respuesta.

—¿Ha sido Luca? —Algo dentro de mí se queda brusco y peligrosamente quieto—. Si está herido y no me lo dice...

Un chasquido agudo desgarra la noche.

Durante un estúpido segundo, mi mente intenta clasificarlo como algo inofensivo. Una puerta. Una caja que se ha caído. Madera partiéndose por el frío.

Luego viene otro. Y otro.

Disparos.

El guardia gira la cabeza hacia las escaleras. Oigo gritos abajo, seguidos de pasos rápidos. Una voz ladra órdenes en italiano, demasiado rápidas para que capte nada más que la urgencia y nombres.

Todo en la casa cambia a la vez. Mi cuerpo sabe lo que es correr antes que mi mente.

Pero ¿hacia dónde? ¿Al baño? ¿Bajo la cama?

¿Hacia el pasillo interior? ¿Hacia la seguridad.

.. si es que la seguridad existe, cosa que quizá no sea así?

Cada instinto de supervivencia que poseo se despierta de golpe y no encuentra ningún lugar limpio donde desfogarse.

Entonces, con la misma rapidez, todo se reduce a un solo hecho.

Si Luca está ahí fuera, o entrando, o sin entrar, o sangrando en algún lugar entre la verja y esta habitación, correr no servirá para aclarar nada.

Retrocedo desde el umbral. El guardia sigue medio girado hacia las escaleras, con la mano en su arma ahora. Otra ráfaga de disparos restalla en la oscuridad, más cerca que antes.

No corro.

Espero.