26 La amenaza final

La amenaza final

ELENA

Lo primero de lo que me percato es del guardia que hay junto a mi puerta. No es algo inusual de por sí. Ya ha habido guardias ante mi puerta anteriormente, bajo mis ventanas, ante cada umbral de esta casa que merezca la pena cruzar. La versión del cuidado de Luca siempre ha venido armada.

Pero esto es distinto. Distinto del modo en que las tormentas difieren de la lluvia. El hombre que hay plantado en el pasillo esta mañana no finge estar en otra parte. No se apoya contra la pared con un aburrimiento cultivado ni mira más allá de mí como si yo fuera algo incidental para su trabajo.

Está de pie, cuadrado frente a mi habitación, como si el cuarto en sí fuera ahora un objeto bajo protección. O contención.

Me detengo a un par de pasos de él, con una mano aún en el marco de la puerta. —Apártese.

Su expresión no varía. —El don quiere que se quede dentro.

Casi me daría risa si mi cuerpo no hubiera reaccionado antes, frío e inmediato. El don quiere. No es Marta dice que el desayuno está listo. Ni la doctora Caruso la necesita abajo. Ni ha habido un cambio en el horario.

Miro tras él hacia el pasillo, solo para ver a otro hombre al fondo. Luego a un tercero donde el corredor gira hacia las escaleras principales. Demasiados para la rutina matutina. Demasiado visibles para resultar tranquilizadores.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

El guardia me dedica el silencio inexpresivo y profesionalmente respetuoso que he llegado a reconocer como la lengua materna de este lugar.

Podría presionar. Podría exigir. Podría fingir indignación hasta que alguien se la llevara educadamente a Luca y él la ignorara con la minuciosidad de un hombre que rechaza el postre.

En su lugar, digo: —Quiero verle.

La mirada del guardia se mantiene firme. —Ahora no.

Algo en mi interior se tensa. No porque esperara obediencia.

Sino porque una vez, no hace mucho, esa respuesta habría calado de forma distinta.

Una vez, solo habría oído la jaula en ella, solo el control.

Ahora hay algo más debajo. El recuerdo de un documento convirtiéndose en cenizas en la chimenea.

El recuerdo de Luca mirando su teléfono y la forma en que cambió su rostro antes de cerrar bajo llave toda la casa a mi alrededor y dejar de venir a mi habitación.

Protección, me había dicho a mí misma.

Luego, más tarde, cuando estaba a solas en la oscuridad, cuando el silencio se me metió bajo la piel y empezó a plantear preguntas peores: una transacción.

Quemó el contrato y volvió a levantar los muros en el mismo instante.

El guardia dice: —Le subirán el desayuno.

—No he pedido el desayuno.

Sin respuesta.

Retrocedo hacia la habitación y la puerta se cierra con un clic suave a mis espaldas. No hay cerradura esta vez, al menos ninguna que yo oiga. No importa. Los cerrojos no son más que una forma de honestidad.

Me quedo en el centro del dormitorio y espero a que llegue el pánico.

No llega. Lo que viene en su lugar es algo más afilado.

Más limpio. Un rastro de atención fría que recorre todo lo que puedo ver y oír.

Pasos en el pasillo, más pesados y frecuentes de lo habitual.

Una voz en el piso de abajo, breve y cortante.

Puertas que se abren y se cierran en algún lugar más profundo de la casa sin nada de la habitual suavidad doméstica que Marta impone en el lugar.

El recinto, moviéndose bajo presión.

Camino hacia la ventana. El jardín de abajo parece el mismo durante medio segundo.

Camino de piedra. Setos recortados. Luz de invierno, pálida sobre la grava.

Luego los detalles se separan en dos hombres apostados en las puertas de la terraza.

Uno junto a la verja del muro. Otro cruzando el lado opuesto de los terrenos con determinación en cada zancada.

Un SUV negro que no reconozco está al ralentí cerca del camino lateral.

Y más allá, en el límite donde los jardines formales dan paso a los árboles y los senderos exteriores, hay movimiento.

Pongo la palma de la mano sobre el cristal. Así es como se ve la casa cuando deja de fingir que es una casa.

Marta llega diez minutos después con una bandeja y un rostro tan cuidadosamente compuesto que sé de inmediato que algo va mal.

Deja el café, las tostadas, los huevos, la fruta cortada. Bienestar dispuesto con manos expertas. Alisa la servilleta una vez, aunque no lo necesita.

—¿Qué ha pasado? —pregunto.

—Debería comer.

Río entre dientes. —Esa respuesta está empezando a aburrirme.

Su boca se tensa de forma casi invisible. —El recinto está bajo restricción de movimientos.

—Eso ya lo veo.

—Entonces no lo haga más difícil de lo que ya es.

Eso capta mi atención. Marta no suele permitir que se note asomo de aspereza en su voz delante de mí. Es demasiado disciplinada para eso. Demasiado consciente de las paredes y de cuáles de ellas podrían estar escuchando.

Me acerco. —Marta.

Ella me mira, por fin.

—¿Qué ha pasado? —vuelvo a preguntar.

Pasa un segundo. Luego otro. Ella echa un vistazo hacia la puerta, midiendo el riesgo como si pudiera sopesarlo en el aire.

—Ha habido movimientos en la ciudad durante la noche —dice—. Han golpeado algunas de sus operaciones.

Se me encoge el estómago con tal rapidez que casi parece algo físico, como si acabara de saltarme un escalón a oscuras. —¿Cómo que han golpeado?

—No conozco los detalles.

Probablemente sea cierto. No cambia nada. —¿Está Luca aquí?

—Sí.

La palabra aterriza con demasiada fuerza. Primero alivio, cálido y humillante. Luego el resto. Que esté aquí ahora no significa que esté a salvo después. Que esté aquí este minuto no significa que no se vaya dentro de cinco.

Marta añade: —Ha dado órdenes de que se quede en estas habitaciones a menos que él mismo mande a buscarla.

—¿Ha dicho por qué?

Su mirada flaquea. No lo suficiente como para considerarse una expresión, pero sí lo suficiente para denotar conocimiento. —Porque la quiere aquí dentro. A salvo.

Me siento, porque de pronto mis piernas no parecen tan sólidas como preferiría. —¿Está herido?

El rostro de Marta cambia entonces. No mucho. Solo lo justo para que yo sepa que entiende la pregunta que subyace a la pregunta. —No lo sé.

Lo que significa que realmente no lo sabe.

Miro la bandeja y me doy cuenta de que tengo hambre de ese modo ciego y animal que el miedo suele provocar. El cuerpo, siempre vulgar, siempre exigiendo normalidad en mitad del colapso. Cojo la taza de café porque mi mano necesita algo que hacer.

Marta se da la vuelta para irse.

—Espere.

Se detiene.

—Si se va —digo—, quiero saberlo.

—Si me entero, se lo diré —responde.

Y se marcha.

Como y luego deambulo. La habitación es demasiado pequeña para el tipo de espera que comienza a gestarse hacia el mediodía.

Doce pasos hasta la ventana, ocho hasta el baño, seis de vuelta a la chimenea.

Giro. Repetición. He hecho esto antes en esta casa, en otras habitaciones, en otras etapas de estar atrapada por las decisiones de Luca.

Pero esta espera tiene una forma distinta.

Se trata menos de mí y más del hecho de que cada sonido en el pasillo parece ahora ligado a su cuerpo de alguna manera.

A su ubicación. A sus elecciones. A si aún está de una pieza mientras atravieso el mismo tramo de alfombra hasta que el dibujo empieza a sentirse impreso tras mis ojos.

En un momento dado, llegan voces de algún lugar de abajo.

No son gritos; los hombres de Luca no parecen ser de los que desperdician volumen en el miedo.

Pero el ritmo cambia, rápido y duro. Voy hacia la puerta antes de saber siquiera qué estoy haciendo, la abro e inmediatamente me encuentro con el mismo guardia frente a mí.

—Adentro —ladra.

—He oído...

—Adentro, signorina.

Su tono es respetuoso. Lo cual solo hace que el muro de dureza que contiene sea más obvio.

Vuelvo a mirar por el pasillo. Otro hombre está subiendo las escaleras de dos en dos. Un arma es visible en la parte trasera de su cinturón, sin haber hecho ningún esfuerzo por ocultarla bajo la chaqueta.

Eso, más que cualquier otra cosa, asienta algo frío en mi interior.

La casa ha dejado de vestirse con buenos modales.

Vuelvo dentro.

* * *

Por la tarde, el silencio se vuelve peor.

La acción, al menos, aporta información.

El silencio es donde la imaginación encuentra espacio para procrear.

Me siento en la silla junto a la ventana y observo a los hombres cambiar de posición en el jardín.

Rostros diferentes ahora, y más numerosos.

Uno apostado directamente bajo mi ventana, donde nunca antes se había situado nadie.

Otro ante las puertas de la terraza con un rifle colgado bajo y relajado; la visión de este desentona tanto con la calma del paisaje que lo rodea que se me seca la boca al instante.

Pienso en Luca en la ciudad. En un coche. En alguna oficina despojada de lo accesorio. En uno de sus almacenes. En mitad de hombres cuya lealtad se ha vuelto de pronto costosa de poner a prueba.

Pienso en sangre sobre los puños de una camisa blanca. En su inmovilidad bajo presión. En el modo en que las habitaciones se reorganizan a su alrededor porque todos en ellas entienden que su calma no es mansedumbre, sino fuerza controlada.

Pienso, absurdamente, en la primera vez que lo vi sentado tras su escritorio, sin levantar la vista mientras yo permanecía en el umbral, preguntándome si mi vida ya había terminado y él no había tenido la decencia de informarme.

Tengo miedo por él.

La comprensión no es nueva, exactamente.

Conocía su forma anoche, en las horas crudas después de que el contrato ardiera y él volviera a cerrarse ante mí.

Pero conocer algo en teoría no es lo mismo que estar sentada dentro de ello mientras hombres con rifles se mueven por tu jardín y todo el recinto se tensa ante la ausencia de un hombre.