29 Su madre

Su madre

ELENA

Sé que algo está pasando antes de que Luca diga una palabra. Hay un cambio en la casa, de esos que solo notas cuando has vivido dentro de una máquina el tiempo suficiente para oír cuándo un engranaje cambia de velocidad.

Más hombres en el pasillo delantero. Menos en el jardín. Marta cambia las flores del salón de la planta baja antes del desayuno en lugar de después. Han traído uno de los sedanes negros antes de tiempo y lo han dejado al ralentí bajo el arco de piedra de la entrada principal.

Movimiento con intención.

Para cuando Luca me dice que me vista, ya estoy junto a la ventana con un vestido oscuro que Marta ha preparado sin decir nada, observando a dos hombres conferenciar cerca de la entrada con la postura contenida de quien discute algo que se convertirá en la realidad de otra persona en los próximos diez minutos.

Me giro cuando entra. Todavía lleva encima las secuelas de los últimos días de formas que ahora solo yo notaría.

No en su traje. El traje está impecable, de color marengo y severo; su camisa, abierta en la garganta por un botón, de una manera que parece accidental hasta que te das cuenta de que en él nada lo es.

Pero hay menos distancia en su rostro que antes.

Menos de esa superficie sellada que al principio confundí con vacío y que más tarde aprendí que era disciplina.

Me mira una vez, analizando el vestido, mis zapatos, el hecho de que estoy lista. —Baja.

Sin explicaciones. Sin destino. Sin ninguna indicación de si se trata de negocios, estrategia, castigo o algún tipo de gesto. Mi vida con Luca me ha enseñado que no siempre son categorías separadas.

Lo sigo.

El despacho que hay junto al vestíbulo principal no es uno al que me suelan llevar.

No porque sea secreto, exactamente, sino porque los hombres con poder tienden a clasificar las habitaciones por su propósito y, durante mucho tiempo, yo no pertenecía a las salas donde se decidía cómo se movía ese poder.

Conozco el espacio de pasar por delante con guardias a mis espaldas, con la puerta a veces lo suficientemente abierta como para mostrar madera oscura, lámparas bajas, hombres de traje con la cabeza inclinada sobre papeles que deciden las rutas de la violencia.

Hoy, la puerta está abierta. Dos capitanes ya están dentro cuando entra Luca; ambos se levantan de los sillones de cuero frente al escritorio como si tiraran de ellos con el mismo cable.

Los conozco de vista, aunque no por intimidad.

Romano, más ancho de pecho, con una nariz aplastada que nunca curó recta y la actitud vigilante y seca de un hombre que ha sobrevivido diciendo menos de lo que sabe.

Y Vitale, más joven, de mandíbula limpia, con el pelo oscuro peinado con demasiado cuidado para alguien en su posición, lo que me indica que la vanidad todavía supera a la precaución para él en algunos rincones de su mente.

Ambos miran primero a Luca. Luego, porque estoy con él y porque los hombres son animales de jerarquía antes que cualquier otra cosa, me miran a mí.

Luca cruza hacia el escritorio sin frenar el paso.

Allí le espera una carpeta, junto a una pila de informes mecanografiados y bien sujetos.

Se sienta. La habitación se asienta en torno a esa acción de la forma en que siempre lo hacen las estancias a su alrededor.

Me quedo de pie un instante porque nadie me ha dicho dónde ir.

Entonces dice, sin levantar la vista: —Siéntate.

Hay tres sillas, dos de las cuales están ocupadas.

Ocupo la tercera. La mirada de Romano se desvía hacia mí una vez y luego se aparta.

La de Vitale se demora medio segundo más; no en mi cuerpo, exactamente, sino en el hecho de que esté sentada aquí, en esta habitación, en esta mesa.

Mientras tanto, Luca abre un informe y empieza a leer como si esta disposición hubiera existido durante años en lugar de ser algo todavía lo bastante nuevo como para doler en lugares a los que aún no he puesto nombre.

Empiezan con la logística. Números. Envíos.

Una propiedad en Nápoles. Un problema con dos hombres de otra cuadrilla que se emborracharon en público y dejaron que sus bocas corrieran más que su juicio.

Luca escucha como siempre lo hace: inmóvil, parco, sin revelar nada innecesario.

Hace una pregunta sobre una ruta de traslado.

Otra sobre una discrepancia de tiempo en una partida que Vitale claramente esperaba que pasara desapercibida bajo el peso de asuntos más urgentes.

No es así. Nada descuidado sobrevive mucho tiempo bajo la mirada de Luca.

No digo nada, pero no por disciplina. Por estrategia.

En salas como esta, el silencio te dice más rápido que el habla quién cree que perteneces allí.

Romano lo cree. O al menos entiende el significado práctico de que Luca me traiga y me siente a la mesa.

Se adapta sin aspavientos, dirigiendo sus respuestas a Luca y dejando que el hecho de mi presencia permanezca en la sala sin ser cuestionado.

Vitale lo está intentando. Que no es lo mismo.

Desliza un papel de la pila con dos dedos hacia Luca.

—Se ha reforzado la seguridad a lo largo del muro este desde la última brecha.

Los protocolos de rotación para los terrenos interiores están aquí.

—Deja la página cerca de la mano de Luca y luego me lanza una mirada—. ¿Estará ella involucrada en eso?

Algo más frío que la ofensa me recorre por dentro.

No por la forma de expresarse. Ya he pasado la etapa de necesitar que hombres como él sean elegantes.

Sino por la pequeña suposición que subyace: que estoy presente como una complicación que debe tenerse en cuenta, en lugar de como un hecho ya asentado.

Durante un segundo, no sucede nada. Luca no levanta la vista de los papeles. Es una pausa muy breve, no más de un suspiro, quizá dos. Pero la habitación cambia en ese intervalo. Vitale se oye a sí mismo. Romano se queda inmóvil en la silla a su lado. Siento el error en el aire.

Entonces Luca pasa una página. Dice, con el mismo tono que podría usar para mover dinero u ordenar una muerte: —Ella dirige esta casa. Habladle en consecuencia.

No me mira cuando lo dice. Tampoco mira a Vitale. La sala simplemente se ajusta.

El rostro de Vitale cambia primero, un rápido cierre de lo que sea que hubiera allí antes. Asiente una vez. —Entendido.

Romano no dice nada, pero cuando su mirada me toca de nuevo, se ha alterado. No es que se haya vuelto cálida ni se haya suavizado. Solo se ha corregido. Conozco la diferencia. Es la diferencia entre ser tolerada cerca del poder y ser situada dentro de su perímetro.

Me quedo muy quieta.

Ella dirige esta casa.

No sé qué expresión tengo, y Luca nunca me da la oportunidad de buscar una.

Continúa con el resto de los informes como si no hubiera ocurrido nada excepcional, lo que hace que el momento parezca más real, no menos.

Su atención pasa a las rutas de los vehículos, luego a los cambios de personal, después a un nombre que reconozco de la última oleada de consecuencias tras el ataque.

Para cuando termina la reunión, el mensaje ya ha surtido efecto.

Ambos capitanes se levantan cuando lo hace Luca.

Romano inclina la cabeza ante mí antes de irse, de forma tan sutil que otra mujer podría no haberlo notado.

Vitale dice: —Signora —con una levísima pausa antes del título, como si estuviera probando cómo le encaja en la boca y descubriendo que no tiene más remedio que acostumbrarse al sabor.

Luego la puerta se cierra tras ellos y la habitación se queda en silencio.

Miro a Luca. Está apilando los papeles con movimientos exactos y económicos, con las esquinas alineadas bajo su pulgar.

—¿Así que para esto querías que me arreglara? —pregunto.

Él se ríe. —No. Vamos allí ahora.

Durante un estúpido segundo, pienso que podría explicarse. No pedir disculpas; nunca lo haría. Pero tal vez ofrecer algún razonamiento operativo estrecho al que pueda aferrarme esta mañana.

No lo hace.

Rodea el escritorio, coge mi abrigo del respaldo de la silla donde no me había dado cuenta de que una criada lo había dejado y lo mantiene abierto.

El gesto es tan ordinario que me descoloca más que lo que les ha dicho a sus hombres sobre mí.

Meto los brazos en las mangas antes de poder pensarlo demasiado.

Su mano me toca la nuca solo brevemente mientras me ajusta el cuello. —Ven.

Salimos por la entrada delantera. Esta vez no hay guardias en el coche con nosotros, solo el conductor separado por la mampara oscura y un vehículo que nos sigue y que veo por el retrovisor cuando giramos al pasar la verja.

La ciudad se abre a nuestro alrededor en fragmentos lentos, piedra gris y balcones antiguos, ropa tendida en cuerdas sobre calles más estrechas, escúteres cruzándose temerariamente entre el tráfico como si la muerte fuera algo que solo les ocurre a los demás.

Me siento al lado de Luca en el asiento trasero y observo cómo se mueve el mundo.

He salido del recinto las suficientes veces como para que la vista de las calles públicas no me golpee como una herida cada vez.

En los primeros meses, la libertad vista a través de cristales blindados era la crueldad más aguda que conocía.

Ahora me parece algo más extraño que eso.

No es exactamente envidia, ni exactamente dolor.

Es más bien como mirar un idioma que solía hablar con fluidez y que ahora tardo demasiado tiempo en traducir.

—¿A dónde vamos? —pregunto una vez más, esperando obtener por fin una respuesta esta vez.

Él me mira. —A casa de mi madre.

Vuelvo a mirar por la ventana porque es más fácil que dejar que vea la primera reacción que cruza mi rostro.

¿Su madre?