17 Mientras él no está #2

Sigo al guardia escaleras abajo. El teléfono espera sobre la mesa, un aparato oscuro y elegante con una luz verde parpadeando. El guardia retrocede una vez estoy dentro y cierra la puerta, dejándola apenas un hilo abierta.

Me quedo allí medio segundo más de lo necesario, mirando el teléfono como si me hubiera ofendido personalmente. Luego recojo el auricular. —¿Diga?

Silencio al principio. Solo el tenue siseo de una línea que transporta a alguien lo bastante lejos como para recordarme que hay un mundo más allá de estos muros y que él está en algún lugar, moviéndose por él mientras yo estoy descalza sobre una alfombra pálida en su casa.

Entonces, su voz. —Elena.

Aprieto el auricular con más fuerza. —Has llamado.

—Para confirmar la cita de mañana.

Casi me río. —Marta ya la ha confirmado.

—Lo sé.

Eso me detiene. Si lo sabe, entonces esta llamada es innecesaria.

Me apoyo en el borde de la mesa, más por equilibrio que por comodidad. —Entonces parece que tienes el asunto bajo control.

Una pausa. —A las ocho y media. Caruso te verá primero en la clínica. Análisis de sangre, luego la ecografía.

—Conozco el horario.

—Lo estoy confirmando.

Hay al menos cuatro cosas que podría responder a eso, y todas revelarían demasiado. En lugar de eso, miro hacia el jardín que se oscurece y digo: —Considéralo confirmado.

Otra pausa que simplemente se instala entre nosotros, cargada con la certeza de que, si la logística fuera todo lo que quería, la llamada ya habría terminado.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta.

Me aparto de la ventana. —¿Respecto a la cita?

—Respecto al embarazo.

La especificidad de la pregunta me desarma. No porque la pregunta sea tierna; no lo es. Su voz sigue siendo exactamente la de siempre. Uniforme, compuesta, imposible de confundir con la blandura. Pero, aun así, la pregunta cala de forma distinta.

—Bien —digo. Luego, porque la mentira es demasiado fácil y me disgusta la rapidez con la que he recurrido a ella—: Cansada.

—Caruso dice que tu presión arterial estaba elevada hace dos días.

Cierro los ojos un instante. —¿Acaso informa de cada fluctuación como si fueran noticias de la bolsa?

—Sí.

Eso me arranca una risa auténtica antes de que pueda evitarlo. A juzgar por su silencio, el sonido parece sorprendernos a ambos. En ese segundo, soy consciente de mi propia sonrisa y me la sacudo de inmediato.

—Entonces supongo que la casa sigue debidamente informada —digo.

—Así es.

Me dejo caer en la silla junto a la mesa, con el auricular encajado entre el hombro y la oreja. —Estás muy comprometido con la supervisión.

—Sí.

—¿No te cansas nunca de ser tú mismo?

—No.

Eso no debería tener tanta gracia. Aprieto los labios para contener otra risa y fracaso. —Eso debe de ser muy descansado para ti.

—Me las apaño.

Hablamos después de eso como si ninguno de los dos fuera el tipo de persona que debería estar hablando en absoluto.

No de ninguna manera que pueda defenderse desde fuera.

Los temas siguen siendo bastante ordinarios si se separan del hecho de nuestras voces viajando de un lado a otro a lo largo de cuarenta millas o cuatrocientas, sea cual sea la distancia a la que se encuentre.

La ecografía de mañana. Si he tenido mareos.

Si Marta sigue trayendo té que dejo enfriar.

Si los nuevos suplementos que añadió Caruso me dan náuseas.

Aun así, estos temas deberían ocupar diez minutos de conversación como máximo.

Pero seguimos hablando. Le digo que el té de la tarde está demasiado fuerte, y él me pregunta si lo he dicho.

Digo que no porque Marta se lo tomaría como algo personal, y él dice que eso es poco probable; Marta ha sobrevivido a críticas peores que las mías.

Le pregunto si dice cosas así para consolarme o porque realmente me encuentra excesivamente dramática. Él dice: —Ambas cosas.

Le cuento que uno de los guardias del jardín ha empezado a fingir que no me vigila mirando hacia el seto, lo cual solo hace que la actuación sea obvia. Me pregunta qué guardia. Lo describo. Dice: —Lo corregiré.

—No hace falta.

—Sí.

La palabra cae con una rotundidad familiar, y algo en mí se relaja en los bordes simplemente porque sé qué forma adoptará antes de que llegue.

Eso, más que nada, debería aterrarme. Y lo hace.

Simplemente, no lo suficiente.

En algún momento, me doy cuenta de que ya no estoy montando guardia ante cada frase antes de dejarla salir.

Estoy hablando y luego escuchando y luego hablando de nuevo.

Contándole sobre un libro que Marta me encontró en la biblioteca al que le faltaban dos páginas cerca del final y cómo aquello me pareció un ataque personal.

Me pregunta el título y se lo digo. Dice que el ejemplar de la casa es más viejo que él.

Le pregunto si eso significa que tengo prohibido odiarlo.

Responde: —Puedes odiar lo que quieras. En silencio.

—¿Es esa una de las reglas oficiales de la casa?

—Lo es a partir de ahora.

Hay un ritmo en nuestra charla, lo bastante ligero como para ser engañoso.

No porque signifique que algo se haya solucionado entre nosotros; al contrario.

Porque nada de esto debería ser posible dentro de la rígida estructura en la que vivimos y, sin embargo, aquí está, sucediendo a través de una línea telefónica mientras estoy sentada en su sala de estar con un pie descalzo recogido bajo mi cuerpo como una adolescente.

Aun así, cuando la línea se queda en silencio un momento después de que mencione el libro, no me apresuro a llenarlo. Espero, escuchando su respiración, el tenue chisporroteo de la distancia entre nosotros, el cambio casi imperceptible de sonido en su lado.

Entonces, algo cambia.

—¿Luca? —digo.

No responde de inmediato. La pausa no es larga; tres segundos, quizá cuatro. Pero es una especie de silencio diferente a los demás. Más agudo. No entre nosotros, sino a nuestro lado. Su quietud se vuelve absoluta de una forma que ahora reconozco.

Me incorporo. —¿Luca? —repito.

—Estoy aquí. —Su voz regresa inalterada. Demasiado inalterada.

Algo frío me roza la nuca. —¿Qué ha pasado?

—Nada de lo que tengas que preocuparte.

Miro fijamente la ventana oscura, viendo mi tenue reflejo sobre el jardín. —Eso no es tranquilizador.

—No pretendía tranquilizarte.

No. Él nunca lo hace, al menos no por accidente. Sujeto el auricular con más fuerza. —¿Estás bien?

Esta vez, la pausa es más corta. Intencionada. —Sí.

Debería terminar ahí, pero entonces pregunto: —¿Mentías antes o ahora?

Un instante. Luego: —Ahora.

La verdad de eso cala en mí, cálida y terrible a la vez.

Porque significa dos cosas simultáneamente.

Primero, que algo en su lado de la línea requirió su atención con la suficiente urgencia como para interrumpir lo que fuera en lo que se había convertido esta conversación.

Segundo, que volvió a ella, a pesar de todo.

Él dice: —Dime si las náuseas son peores por las mañanas o por las tardes.

El giro es tan limpio que casi pierdo de vista el regalo que encierra. Ha vuelto a mí rápidamente, y yo respondo a la pregunta. La conversación continúa.

Para cuando finalmente miro el reloj de la chimenea, han pasado treinta y ocho minutos.

Me quedo mirando las manecillas como si hubieran cometido alguna ofensa privada.

Horas sin él, y ahora esto. Una llamada de casi cuarenta minutos sobre nada y sobre todo.

Programas médicos disfrazando algo más extraño, más sutil, más peligroso de lo que puedo expresar con palabras.

El argumento que he estado construyendo contra mí misma desde que se fue empieza a tambalearse visiblemente bajo el peso de esta evidencia.

No necesitaba llamar. Y definitivamente no necesitaba alargar la llamada.

Al minuto cuarenta, dice: —Deberías dormir.

Me recuesto en la silla, odiando ese pequeño vuelco en mi pecho, como si no hubiera sido yo quien lo estaba esperando. —Eso suena sospechosamente a un despido.

—Es una instrucción.

—Naturalmente.

—Estás cansada.

—Tú también lo estás, por lo visto.

Un breve silencio. Luego: —Sí.

La confesión es tan austera que no tengo ninguna defensa preparada para ella. Me miro la mano que rodea el auricular. Tengo los nudillos pálidos.

—Buenas noches, Elena —dice.

—Buenas noches.

La línea se corta.