17 Mientras él no está

Mientras él no está

ELENA

A la tercera hora, me digo a mí misma que me he adaptado. Es la mentira que elijo porque suena disciplinada.

El complejo no ha cambiado. Los guardias siguen rotando con la misma eficiencia silenciosa.

El desayuno sigue llegando a las ocho. Marta sigue moviéndose por la casa con esa competencia contenida y poco sentimental que he llegado a comprender como una forma propia de misericordia.

La doctora Caruso sigue apareciendo a la hora prevista, fría y exacta, como si mi cuerpo fuera un calendario que todos los demás en esta casa saben leer.

Nada es diferente.

Solo la ausencia de Luca.

Se asienta en las habitaciones como un mueble más. Invisible, pesada, imposible de ignorar al moverme por el espacio.

No escucho a la espera de sus pasos. No estoy escuchando nada en concreto.

Estoy advirtiendo patrones. La casa está llena de ellos.

Puertas que se abren, puertas que se cierran.

Hombres que pasan por los pasillos. Voces bajas tras las paredes.

Un cierto cambio en el aire antes de que alguien doble una esquina.

Si falta un patrón, eso no significa que lo eche de menos. Significa que me he dado cuenta.

Eso es todo.

Al mediodía, sin embargo, ese argumento ya ha perdido fuerza en mi cabeza.

Estoy en el jardín porque el tiempo es demasiado agradable para resistirse y porque estar sentada en mi habitación toda la mañana me ha hecho sentir como una de las sillas tapizadas.

Cara, contenida y cada vez más difícil de distinguir de las cosas que me rodean.

Tengo un libro abierto en el regazo. Llevo en la misma página el tiempo suficiente para detestar cada palabra que contiene.

Un guardia está a la vista, pero no demasiado cerca. Hay una brisa que mueve el romero junto al muro. En algún lugar de la casa, se cierra una puerta.

Pero no la de Luca.

Paso de página sin haber absorbido la anterior.

Lo ridículo es que sé exactamente lo que estoy haciendo.

Conozco la forma de esta debilidad mientras estoy sumergida en ella.

Sé que no debo dejar que el hábito se disfrace de anhelo.

Tres días no son una tragedia. Tres días son negocios.

Los hombres como Luca DeLuca no se desvanecen en un atardecer romántico porque se hayan sentado a tu lado en el suelo de un baño a las tres de la mañana o te hayan acompañado a la puerta y se hayan detenido allí.

Él tenía cosas que hacer antes de que yo existiera. Y las sigue teniendo.

El mundo más allá de este complejo tiene peso. Rivales. Dinero. Lealtades. Amenazas que solo vislumbro en fragmentos y silencios. Lo sé. Lo he observado lo suficiente como para saber que, cuando la presión aumenta, Luca no se desmorona. Se concentra. Se vuelve más preciso, no menos.

La primera vez que me di cuenta de eso, me asustó. Ahora provoca algo peor.

Me consuela.

Ese pensamiento debería ser suficiente para hacerme volver dentro por puro asco de mí misma. En lugar de eso, sigo sentada allí con el libro abierto y la luz del sol cálida contra mis brazos desnudos, y admito aquello que me he negado a decir claramente incluso en mi propia cabeza.

Me gustaba saber dónde estaba Luca.

En la cena. En el jardín. Al otro lado de una habitación. Silencioso, vigilante, imposible de confundir con alguien inofensivo. Cambiaba el aire de maneras que aprendí demasiado rápido. Hacía que este lugar pareciera menos un recipiente y más un mundo con un punto fijo en él.

Ese no es un pensamiento que pueda permitirme alimentar. Así que cierro el libro, lo dejo a un lado y entro.

La casa me recibe como siempre. Piedra fresca, madera pulida, el tenue zumbido de sistemas ocultos haciendo su trabajo tras las paredes.

Hombres apostados donde siempre hay hombres apostados.

Una criada desapareciendo tras una esquina con sábanas dobladas.

La misma moderación en cada línea. El mismo mensaje en cada puerta cerrada y cada línea de visión cuidada: aquí no debe confundirse la belleza con la blandura.

En este lugar, la belleza es simplemente cómo el poder prefiere alojarse.

Tomo el camino largo hacia arriba por ninguna razón que sobreviviría a un interrogatorio.

Paso por delante de la sala de estar que rara vez uso.

Paso por delante de una pequeña galería de paisajes oscuros que parecen haber sido elegidos por alguien que sospecha de la alegría.

Paso por delante de un pasillo que conduce hacia los despachos y las habitaciones privadas a las que no pertenezco y que, hasta ahora, he evitado mayormente por instinto.

Mayormente.

Hoy, mis pies me llevan allí antes de que haya admitido del todo que es adonde van.

Me detengo ante su estudio y me quedo muy quieta.

La puerta está abierta.

No debería parecer íntima, una puerta abierta.

No debería significar nada, una habitación como cualquier otra.

Y, sin embargo, de repente soy consciente de mi propia respiración en el pasillo silencioso, consciente del guardia apostado más adelante que no me detiene y no parece sorprendido de que esté aquí.

Eso, más que nada, debería hacerme retroceder.

El hecho de que nadie se mueva para impedirme estar aquí significa que no hay transgresión en ello. No hay peligro.

Lo cual significa que el peligro es mío y debo afrontarlo sola.

Entro.

Su estudio huele tenuemente a papel, a humo y a lo que sea que su colonia deja en el aire estancado cuando ha estado en una habitación el tiempo suficiente para hacerla suya.

Las cortinas están entreabiertas, la luz de la tarde cayendo en limpias franjas sobre el suelo.

Un decantador descansa sobre el aparador con dos vasos sin usar.

Las estanterías recubren una pared, no son decorativas sino muy utilizadas.

Archivos a un lado, libros al otro. El escritorio es amplio, negro y demasiado ordenado para pertenecer a alguien caótico.

No toco nada. Eso se vuelve importante de inmediato.

Mis manos permanecen a los lados como si hubiera entrado en una iglesia en la que no creo pero que entiendo lo suficiente como para no profanarla.

Miro, eso es todo. El sillón de cuero tras el escritorio.

Los papeles pulcramente apilados en la esquina opuesta.

Un abrecartas de plata colocado en paralelo al vademécum del escritorio con una precisión casi quirúrgica.

Una fotografía en un marco oscuro, ligeramente girada de espaldas a donde estoy.

Hay algo terrible en ver la habitación en la que trabaja cuando él no está.

Una forma privada que solo se revela por su ausencia.

Así es como organiza el mundo cuando nadie está actuando para los demás.

Así es como se ve la proximidad al control cuando la fuerza central se ha ausentado un momento y solo ha dejado tras de sí el rastro de su propia forma.

Debería irme.

En lugar de eso, me quedo allí y dejo que el silencio me envuelva.

Pienso en él en este escritorio. Leyendo.

Decidiendo. Tomando el tipo de decisiones que otros hombres pueden sentir a tres habitaciones de distancia.

Pienso en las noches en que he visto luz bajo esta puerta mucho después de medianoche.

El sonido de su voz al teléfono, bajo y uniforme, convirtiendo la urgencia de otras personas en algo útil.

La forma en que me miró la última vez antes de irse.

En el umbral de mi habitación, con una mano apoyada ligeramente en el marco mientras comunicaba protocolos de seguridad más estrictos con toda la calidez emocional de unas órdenes militares.

Miro el reloj de la estantería sin pretenderlo, luego aparto la vista, molesta conmigo misma como si mi propio rostro acabara de traicionarme en público.

Esto es absurdo. Estoy de pie en el estudio vacío de un hombre que compró mi cautiverio, y lo hago porque la casa se siente extraña sin él en ella.

Me doy la vuelta y me marcho antes de poder humillarme más inventando razones para quedarme.

* * *

El resto de la tarde transcurre mal. Intento leer en mi habitación y fracaso.

Intento echarme la siesta y fracaso aún más porque estar tumbada solo me hace más consciente de cada pequeño sonido tras la puerta.

A las cinco, ya he marcado suficientes surcos en la alfombra como para calificar de fantasma menor.

A las seis, Marta aparece con el té. Deja la bandeja junto a la ventana y me lanza una de esas miradas suyas. Enérgica, evaluadora, no exenta de amabilidad pero nunca indulgente.

—Debería beberlo antes de que se enfríe —dice.

—Gracias.

Ella asiente y se dispone a salir.

Oigo cómo me pregunto: —¿Ha llamado?

—¿El don? —pregunta ella.

Podría rectificar. Mentir. Pero me limito a decir: —Sí.

—No lo ha hecho.

Por supuesto que no. Odio ese pequeño hundimiento de decepción tan de inmediato que lo cubro con irritación. —Solo lo preguntaba por la cita de mañana.

—La doctora Caruso tiene el horario.

—Obviamente.

Marta inclina la cabeza una vez, aceptando la mentira sin comprometerse a creerla. —Entonces no hay problema.

Se marcha.

A las siete y media, casi he logrado convencerme de recuperar algo parecido a la cordura.

Está fuera. Tiene trabajo. No eres el centro de su existencia.

Cuarenta versiones diferentes de la misma frase, todas ellas ciertas y ninguna útil.

Estoy eligiendo un libro para la cena simplemente para tener algo que hacer con las manos cuando llaman a la puerta.

Aparece uno de los guardias. —El don está al teléfono.

Por un segundo, me limito a mirarlo. —¿Por qué?

El rostro del guardia permanece impasible. —Para confirmar el horario de su cita.

Dejo el libro con mucho cuidado. —¿Dónde?

—Ha pedido hablar con usted en la sala de estar.