15 La rendición a la que ella no pondrá nombre

La rendición a la que ella no pondrá nombre

ELENA

Me despierto poco a poco, como si me hubieran sacado de algún lugar más profundo que el sueño.

La luz en la salita ha cambiado. Está más baja ahora, es más cálida; el sol de finales de tarde se cuela por los bordes de los muebles y deja las esquinas en penumbra.

Por un momento, no me muevo. Me quedo ahí tendida, consciente primero de la suavidad bajo mi cuerpo y, después, del peso sobre él.

Una manta.

No recuerdo habérmela echado por encima.

El libro que estaba leyendo ya no está en mis manos; está colocado con cuidado sobre la mesa junto al sillón, con un marcapáginas deslizado entre las páginas en un punto al que sé que no llegué.

Aún no me incorporo. Miro al otro lado de la habitación.

Él sigue ahí.

Luca está sentado donde estaba cuando me quedé dormida, con el portátil abierto y una mano apoyada en la mandíbula mientras lee algo en la pantalla.

La luz resalta la línea afilada de su pómulo y deja el resto de su cuerpo en sombras.

Tiene las mangas remangadas. Su postura no ha cambiado.

Incluso así —quieto, ocupado—, no hay nada relajado en él.

Lo observo. Verlo cuando no sabe que lo miro tiene algo diferente.

No es que sea más tierno; él no se ablanda.

Pero parece menos estudiado. Menos contenido.

La tensión de sus hombros se nota más claramente.

La forma en que se concentra, atrayéndolo todo hacia su interior.

El hecho de que, incluso en reposo, se mantiene como un hombre preparado para entrar en acción.

Me lo he aprendido de memoria. He aprendido cómo funciona su silencio. La forma en que sus hombres lo interpretan. Los pequeños gestos que no se molesta en ocultar porque nadie más los nota.

Yo sí.

Ese fue el primer error.

El segundo fue quedarme.

El tercero…

Freno el pensamiento antes de que termine, porque ahora tiene nombre y no quiero eso.

Aprieto ligeramente los dedos contra la manta. Su manta. Me muevo.

Deja de teclear. —Estás despierta.

Me incorporo y la manta resbala por mis brazos hasta acumularse en mi regazo. —No pretendía quedarme dormida.

Aparta los ojos de la pantalla para mirarme. Recorren mi rostro una vez, evaluándome, y luego se detienen. —Estabas cansada.

—Ya estoy bien.

Algo en su mirada se demora una fracción de segundo más de lo necesario, como si estuviera decidiendo si esa respuesta le satisface. Entonces cierra el portátil.

—Deberías dormir en una cama —dice.

Hay un tono de instrucción en sus palabras. No llega a ser una orden. No exactamente. Pero es lo bastante parecido como para que lo sienta.

Casi le replico. Casi le digo que estaba bien aquí, que no necesito que me controle, que no necesito nada de él.

Las palabras asoman. Y mueren. En su lugar, me pongo de pie. La habitación se inclina durante medio segundo, lo justo para recordarme mi propio cuerpo de formas que no me gusta que me recuerden. Antes de que haya corregido el traspié, él ya se ha levantado.

Me estabilizo y me dirijo a la puerta. Él se pone a caminar a mi lado.

El pasillo exterior está silencioso de esa manera tan particular que tiene el recinto, donde el silencio no resulta vacío, sino atento.

Mantengo la mirada al frente, consciente de su presencia a mi lado de una forma que parece desproporcionada para la distancia que nos separa.

Mi puerta está a solo unos pasos. Me detengo frente a ella y me giro.

No debería hacerlo; lo sé incluso antes de hacerlo. Está lo bastante cerca como para que el espacio entre nosotros se sienta deliberado. Medido. Elegido.

Durante un segundo, ninguno de los dos se mueve. Entonces él levanta la mano hacia mi nuca y posa los dedos justo bajo la línea del cabello. El contacto es firme, me ancla a la realidad, y algo en mi pecho se aprieta en respuesta antes de que pueda evitarlo.

Su boca busca la mía antes de que yo pueda decidir qué iba a decir.

Lo siento todo a la vez: la presión de sus labios, el control que ejerce, la forma en que toma en lugar de pedir. Y luego, la fractura bajo ese control, la parte de él que no está tan contenida como parece.

Subo la mano hasta su chaqueta, hundiendo los dedos en la tela y atrayéndolo hacia mí sin pensar en las consecuencias. Mi boca se abre contra la suya y el beso se vuelve profundo de inmediato, cambia, se convierte en algo más urgente.

Nos movemos sin romper el beso. Tengo la puerta a la espalda y no recuerdo haber intentado abrirla, solo el clic de la cerradura y la forma en que entramos tropezando juntos, todavía entrelazados, sin separarnos el tiempo suficiente para que el aliento sea algo más que compartido.

Empuja la puerta para cerrarla tras nosotros sin mirar, sin romper el contacto.

La habitación se cierra a nuestro alrededor.

Mi espalda golpea la madera un segundo antes de que él se mueva, presionándome contra ella el tiempo justo para sentir su forma, su calor, la intención en la manera en que su cuerpo se alinea con el mío.

Su mano se desliza de mi cuello a mi mandíbula, inclinando mi cabeza, angulando el beso para que sea más profundo, más deliberado.

Vuelvo a sentir el control, la precisión, pero debajo de eso hay algo más ahora, algo que flaquea cuando le respondo demasiado rápido, cuando no sigo su ritmo sino que lo rompo.

Se aparta lo suficiente para mirarme a la cara, pero su mano no suelta mi muñeca. La aprieta, haciendo que mi pulso se dispare.

—¿Confías en mí, Elena? —dice él con voz baja, y sus palabras acarician el hueco bajo mis costillas.

Trago saliva. —Sí.

Él sonríe, mostrando todos los dientes, antes de que su boca vuelva a aplastar la mía.

Su muslo se cuela entre mis piernas y me deja inmovilizada. Cuerpo, mente, todo. Su mano libre busca mi cara, hundiendo el pulgar bajo mi mandíbula hasta que sus nudillos están blancos y mi cabeza se inclina, exponiendo mi cuello como si quisiera ser devorada.

Se ríe, entrecortado y ronco, justo contra mi piel. —Estás lista para ser una niña muy buena, Elena, ¿verdad?

Asiento, ya perdida, con mi cuerpo traicionando cada regla que me impuse a mí misma.

Me empuja hacia atrás y la parte posterior de mis muslos golpea la cama; mis rodillas ceden.

Caigo, mareada, y él me sigue, acosándome por el estrecho colchón hasta que quedo tumbada.

Se arrodilla sobre mí, inmovilizándome con un muslo sobre mi cadera, con una mano sujetando mis dos muñecas ahora, manteniéndolas por encima de mi cabeza.

Mis piernas se abren para él y yo me arqueo, necesitando más fricción, siempre más.

Él observa el hambre en mi rostro, el rubor que asciende por mi pecho, y marca el ritmo.

Me sube la camiseta, acariciando la curva de mi vientre con la palma de la mano, pasando el pulgar por el lugar donde su hijo da patadas, desesperado como un puño. Se detiene y luego presiona la palma, despacio, como si buscara el latido que hay debajo.

Se me cierra la garganta. De repente, me cuesta respirar.

Desliza la mano más arriba, arrastrando la camiseta con ella hasta que mis pechos quedan expuestos al aire frío.

Mis pezones se endurecen incluso antes de que los toque, y después lo hace, haciendo rodar un pezón entre el pulgar y el índice, retorciéndolo justo antes de llegar al dolor.

Me muerdo el labio con la fuerza suficiente para dejar marca.

Es obsceno lo mucho que deseo que olvide todas las reglas y simplemente me arruine.

Me suelta las muñecas, solo un segundo, para levantarme las caderas y deslizar los leggings hacia abajo.

No se molesta en tener paciencia: simplemente agarra la cinturilla y tira, y cada célula de mi cuerpo obedece a la gravedad.

La cinturilla se atasca en la curva de mi trasero, arrastrando mi ropa interior a medias con ella, y me quedo desnuda y abierta, con las piernas enredadas a su alrededor.

Él sigue vestido. Así es como le gusta: yo desnuda, él dominando.

Me inmoviliza el muslo con una rodilla, me abre más, tanto que siento el estiramiento en los flexores de la cadera.

Sus manos bajan por mis pantorrillas hasta mis tobillos, hundiéndolos en el colchón, y entonces sus dedos entran en mí.

Dos, hasta los nudillos y sin previo aviso; el ardor es cegador y perfecto. Mi columna se arquea. Abro la boca, pero no sale ningún sonido, ni siquiera el aliento. Lo miro y lo que veo en sus ojos es puro deseo químico.

—Luca, por favor… —No sé qué estoy suplicando.

Él no dice nada. Solo curva los dedos hacia arriba, buscando con una precisión despiadada, y cuando lo encuentra, casi suelto un sollozo.

Me mira a la cara todo el tiempo, sin apartar la vista ni un segundo, como si no pudiera soportar perderse ni un solo atisbo de reacción.

Mi cuerpo está indefenso, abriéndose ante la presión, de forma más profunda de lo que jamás permití que nadie me tuviera.

Su otra mano apresa mi cadera. Estoy inmovilizada y totalmente a su merced.

Algo bajo y brutal surge de mi garganta, mitad gruñido, mitad rendición.

Me posee con la mano, implacable; el sonido es húmedo y obsceno en la quietud de la sala.

Cada envite encuentra el lugar dentro de mí que ya está en carne viva, acumulando una presión que no puedo contener.

Mi cuerpo entrega sus secretos, cualquier fingimiento se ha desvanecido.

Él lo sabe, siente el cambio, el momento en que me deslizo al abismo.

Se inclina, con la boca en mi oído; su respiración es lo único que me mantiene atada.

—Eso es. Ya puedes dejarte llevar.

Me rompo alrededor de su mano, con las piernas temblando y el aliento expulsado de mi pecho. Él aguanta el tirón, no se detiene, presiona hasta que estoy hipersensible y salvaje, suplicándole con palabras de las que no soy consciente, solo ruido y necesidad.