14 Lo que ella sabe de él #2

Me pongo de pie. El movimiento es más lento de lo que habría sido hace meses.

El embarazo ha empezado a alterar la forma en que ocupo el espacio, y le guardo un poco de rencor por notarlo antes que yo.

Sus ojos se desvían un momento hacia el brazo del sillón mientras me estabilizo, luego vuelven a mi rostro.

Digo: —¿Cómo haces eso?

—¿Hacer qué?

—Hacer que todo el mundo sepa exactamente lo que quieres decir cuando no has dicho absolutamente nada.

Su expresión no cambia, pero su atención se agudiza. —Práctica.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que necesitas.

Debería irme entonces. En cambio, me oigo decir: —He estado en tu despacho hoy.

No reacciona de inmediato, lo cual significa que está reaccionando con mucho cuidado. —Lo sé.

Por supuesto que lo sabe.

Suelto una risa entre dientes, más cansada que divertida. —No hay ni una sola habitación en esta casa donde pase algo sin que llegue a tus oídos.

—No.

Capto la respuesta y lo miro. —Así que hay excepciones.

—Unas pocas.

—Hay una fotografía en tu escritorio —digo.

Por primera vez desde que entró, algo en él se queda inmóvil. —Sí.

Espero. Cuando él no continúa, pregunto: —¿Quién es?

—Mi hermano menor.

Había adivinado que era de su sangre. El parecido está ahí si sabes dónde mirar, aunque el rostro de Luca ha sido moldeado por años que el chico del marco nunca alcanzó. Aun así, oír la palabra —hermano— cambia la fotografía de pista a herida.

Pregunto, ahora más bajito: —¿Qué le pasó?

—Murió. —Su voz permanece inalterada. No hay asperezas. No hay pausas. Podría estar dando una orden, a juzgar por la emoción que parecen transmitir sus palabras.

Pero sus manos lo traicionan.

—¿Qué edad tenía? —pregunto.

—Diecinueve.

La edad que tenía en la fotografía, entonces. El rostro inacabado. La casi-sonrisa.

Pienso en la forma en que Luca se mueve por su mundo como si nada pudiera atraparlo desprevenido. Pienso en sus hombres leyendo el más mínimo cambio en su expresión como si fuera el clima. Pienso en el capitán ausente en la cena y en la breve presión en la mandíbula de Luca.

Luego pienso en un chico de diecinueve años en un marco sobre su escritorio, colocado donde su hermano puede verlo todos los días.

—Lo tienes ahí —digo.

—Sí.

—¿Por qué?

Su mirada se encuentra con la mía. Por un momento, creo que se negará a responder, y tal vez casi lo hace. Luego dice: —Porque olvidar es caro.

La frase se asienta en mí con la fuerza de algo demasiado cierto para resistirse. —¿Para ti?

—Para todos.

Hay suficiente en esa respuesta para decirme varias cosas a la vez. La muerte de su hermano no fue un duelo privado; es parte de lo que lo convirtió en esto. Parte de lo que lleva a cada habitación en la que entra y a cada silencio que sus hombres han aprendido a leer.

Comprendo de repente por qué nadie hace referencia a la fotografía.

No está escondida porque carezca de importancia.

Se deja intacta y sin mencionar porque todos en esta casa saben exactamente lo que significa para él y exactamente lo que cuesta acercarse a cualquier cosa que le importe a Luca con demasiada imprudencia.

Debería detenerme ahí. Pero entonces digo: —Lo querías. —Las palabras salen de mi boca antes de que pueda suavizarlas.

Algo en su rostro se endurece, no contra mí, sino contra el hecho de la pregunta. Espero que corte la conversación.

—Sí.

La sencillez de la respuesta me impacta más de lo que lo habría hecho una negativa. No hay incomodidad en la confesión, ni intento de disfrazarla de otra cosa. El amor, viniendo de Luca, llega como un hecho. No explica nada y no excusa nada. Simplemente existe.

Desvío la mirada hacia las ventanas oscuras, porque seguir sosteniéndole la mirada se siente de repente más íntimo de lo que debería.

El cristal nos devuelve el reflejo de la habitación en formas tenues: mi vestido pálido, su silueta más oscura, la lámpara junto a la silla lanzando un haz de oro bajo sobre la alfombra.

—Sé más sobre ti de lo que debería —digo.

—Has hecho del aprendizaje un hábito.

—Eso suena a advertencia.

—Es una observación.

Vuelvo a mirarlo. —¿Hay alguna diferencia?

—Sí.

Le creo. Y esa puede ser la parte más peligrosa.

La habitación vuelve a estar en silencio.

En algún lugar más profundo de la casa, una puerta se cierra, con el sonido amortiguado por la distancia.

Luca permanece donde está, observándome con esa misma atención paciente que nunca parece relajada, como si ya hubiera previsto tres finales posibles para esta conversación y estuviera esperando a ver cuál elijo yo.

Cuando llegué aquí por primera vez, pensé que sobrevivir significaba saber lo menos posible. Mantener la cabeza baja. Cumplir los términos. Soportar lo que fuera necesario y marcharme con lo que quedara intacto de mí.

Esa estrategia sería más fácil. En cambio, he empezado a conocerlo por piezas.

La forma en que sus hombres se orientan alrededor de su silencio.

La forma en que la casa cambia de forma cuando él entra.

La forma en que el duelo reside en su interior sin suavizar nada de lo que toca.

La forma en que un capitán ausente puede ser marcado por nada más que una mandíbula apretada y aun así alterar toda la mesa.

Se me ocurre entonces que entender a Luca no es como entender a los demás.

Los demás se vuelven más fáciles de entender una vez que sabes dónde les duele.

Él se vuelve más peligroso. Porque una vez que conoces por dónde pasan las líneas de fractura, también comprendes cuánta fuerza puede soportar la estructura.

Cojo mi libro de la silla y lo aprieto contra mis costillas. —Buenas noches.

—Elena.

Hago una pausa en el umbral y me giro. Su mirada descansa en mí durante un segundo medido.

—No vuelvas a entrar en mi despacho sin mí.

Asiento con la cabeza. —De acuerdo.