14 Lo que ella sabe de él

Lo que ella sabe de él

ELENA

Lo extraño de que me den más espacio dentro del recinto es la rapidez con la que aprendo que el espacio y la libertad no tienen nada que ver entre sí.

Los senderos son más largos ahora. Algunas puertas se abren donde antes solían permanecer cerradas.

Puedo ir del jardín al pasillo oeste sin que Marta me pise los talones y de la sala de estar de arriba a la biblioteca sin pedir permiso previo a nadie.

La correa se ha alargado exactamente de la forma en que Luca dijo que lo haría, con lo suficiente para que se sienta distinta, pero no tanto como para convertirse en una elección.

Así que camino.

Por las mañanas, tomo el sendero del jardín que bordea el muro este, rodea la fuente y vuelve hacia la casa a través de un grupo de cipreses que corta el viento.

Al principio, me digo a mí misma que solo estoy agradecida por un aire que no huela ligeramente a madera barnizada y habitaciones cerradas.

Al tercer día, ya lo sé mejor. No estoy trazando un mapa del terreno.

Estoy aprendiendo la forma de su presencia en espacios que él ya ha abandonado.

La casa se mueve de forma diferente cuando Luca está cerca.

Una criada se incorpora al limpiar una mesa auxiliar un segundo antes de que él aparezca en el pasillo.

Un guardia que parecía medio dormido cerca de las puertas del patio cambia el peso del cuerpo y yergue los hombros sin llegar a levantar la barbilla.

En algún lugar del interior, una conversación se acorta por instinto más que por instrucción.

Nadie corre. Nadie se pone nervioso. El efecto es más sutil que eso.

La gente simplemente se ajusta, como si su cercanía hubiera alterado la presión en la estancia y todos hubieran aprendido a respirar en consecuencia.

Me siento en un banco de piedra con el sol de la mañana contra las rodillas y observo la casa a través de los huecos de los setos.

Las ventanas superiores captan la luz. La entrada lateral se abre y se cierra.

Uno de los capitanes de Luca cruza el pasillo tras el cristal y se detiene antes de entrar en una habitación que no alcanzo a ver.

Incluso a esta distancia, la pausa se nota.

Los hombres que rodean a Luca nunca desperdician un movimiento. Si se detienen, hay una razón.

Esa es una de las primeras cosas que sé de él ahora: no necesita ordenar cada reacción personalmente. Ha construido un mundo que se anticipa a él.

Lo segundo que sé es que sus silencios conllevan más instrucciones que las órdenes de otros hombres.

Lo veo en el almuerzo. Lo veo de nuevo esa tarde cuando paso por la oficina de la planta baja y encuentro a dos hombres esperando fuera con carpetas en las manos.

Ninguno de los dos habla. Uno mira hacia la puerta cerrada, el otro hacia el extremo del pasillo, pero ambos permanecen exactamente donde están.

Un minuto después, Luca sale, no dice nada en absoluto y sigue caminando.

Ellos se sitúan detrás de él de inmediato, uno a cada lado, hablando ya en voces bajas y eficientes, como si cualquier respuesta que necesitaran estuviera contenida en el hecho de que él siguiera avanzando.

Debería hacerlo más sencillo, este tipo de autoridad. Más claro. Los hombres que gobiernan por la fuerza son fáciles de entender.

Luca no lo es. Él gobierna a través de una certeza tan absoluta que la fuerza se vuelve secundaria. Para cuando la violencia llega, la habitación suele haber aceptado ya que le pertenece.

Es más difícil defenderse de eso.

* * *

A última hora de la tarde, la casa se ha sumido en ese silencio particular que significa que se está trabajando a puerta cerrada. Voy de camino de regreso desde la sala de estar de arriba cuando paso por su despacho y me doy cuenta de que la puerta está abierta.

Me detengo.

La primera vez que me trajeron a esta habitación, estaba demasiado ocupada aprendiendo qué me harían como para fijarme en nada que no fuera él.

El escritorio, la silla, las estanterías, el papel que empujó sobre la madera con la pluma ya esperando al lado.

Esos detalles se desdibujaron en la función.

Ahora, de pie en el pasillo, sin nadie que me escolte ni veredicto a punto de ser entregado, veo la habitación correctamente por primera vez.

Las estanterías recubren la pared del fondo, llenas de libros que han sido leídos lo suficiente como para perder su rigidez.

Hay un mapa clavado junto al armario, marcado con rutas y notas escritas con una caligrafía oscura que sé que es la suya.

Un decantador descansa cerca de la ventana con dos vasos al lado, ambos alineados con precisión con el borde de la bandeja.

En el escritorio, hay tres pilas de papel ordenadas, una pluma estilográfica apoyada sobre un expediente y una fotografía en un marco negro orientada hacia la silla.

Eso es lo que me llama la atención.

El marco es sencillo, sin adornos. El tipo de cosa que un hombre usa cuando el valor reside en lo que contiene y no en su apariencia. Entro en la habitación antes de haberlo decidido por completo y me detengo al borde del escritorio.

El chico de la fotografía es lo bastante joven como para que llamarlo —chico— siga pareciendo adecuado, aunque quizá no por mucho.

Diecinueve, veinte años a lo sumo. Pelo oscuro.

Las mismas facciones de Luca, pero más suaves en el rostro porque todavía no se han endurecido por la disciplina.

Hay una relajación en su expresión que me sobresalta más que el parecido con Luca.

Está sonriendo, o a punto de hacerlo, con la cabeza ligeramente ladeada, como si alguien fuera de cámara acabara de decir algo que merece una respuesta.

Oigo un paso en el pasillo y me giro. Gianni está de pie a pocos pies de la puerta. Me mira, luego al escritorio, luego de nuevo a mí, y no revela nada. —¿Signorina?

—¿Está Luca aquí? —pregunto.

—No.

Vuelvo al pasillo y, en el momento en que lo hago, Gianni pasa por mi lado y cierra la puerta del despacho.

Esa es otra cosa que sé de Luca: las reglas que lo rodean rara vez se mencionan en el momento en que se aplican.

La casa prefiere que la corrección llegue en forma de ajuste.

Una puerta se cierra. Un guardia aparece donde antes no era necesario.

Una habitación que parecía disponible deja de estarlo.

Para la cena, he decidido que imaginé el peso de esa fotografía.

Entonces me siento a la mesa de Luca y aprendo que no fue así.

Hay tres hombres con Luca esta noche. Matteo está junto al aparador con una carpeta en la mano, leyendo de ella en voz baja mientras los demás comen.

Gianni está sentado a mitad de la mesa. El tercer hombre debería estar dirigiendo la reunión del pasillo norte de mañana.

Lo sé porque escuché a Marta mencionárselo a uno de los empleados de la cocina esta mañana cuando pensaban que yo estaba demasiado lejos para oír nada.

Matteo llega al final de un informe y pasa al siguiente.

Gianni hace una pregunta sobre los tiempos de entrega.

Luca responde con dos frases tranquilas y levanta su copa.

La discusión pasa al personal, luego a una inspección de almacén, luego a una cena a finales de semana con una familia cuyo nombre he oído lo suficiente como para saber que importa.

En un momento dado, Matteo dice: —La reunión del pasillo norte ha sido reasignada —y se detiene ahí.

Luca no levanta la vista. No pregunta de quién ni a quién. Su rostro permanece tan sereno como siempre. Solo se le tensa la mandíbula una vez antes de relajarse de nuevo, y si no lo hubiera estado mirando directamente cuando sucede, me lo habría perdido.

Nadie más se lo pierde. Gianni pasa al siguiente tema sin vacilar. Matteo pasa una página y sigue leyendo. La ausencia es absorbida, contabilizada, colocada donde corresponde, todo sin la inconveniencia del reconocimiento. En algún lugar bajo el mantel, mis dedos se cierran contra mi palma.

Pienso en Rinaldo. En la sala de reuniones cerrada. En la forma en que Matteo permaneció justo fuera de la puerta cuando le dije a Luca lo que sospechaba. En la rapidez con la que la casa tragó las consecuencias.

El capitán que falta en la mesa de esta noche debería estar aquí. Debería estar hablando. Debería estar dirigiendo la reunión de mañana.

En su lugar, solo hay ese pequeño movimiento en la mandíbula de Luca y la habitación cambiando de rumbo a su alrededor.

Más tarde, cuando la cena ha terminado y los demás se han ido retirando de uno en uno o de dos en dos, permanezco junto a la ventana en la sala de estar del fondo con un libro abierto en el regazo y sin idea de en qué página estoy.

Oigo su paso antes de verlo. Para cuando entra en la habitación, ya he bajado el libro.

—Elena.

—Luca.

Él hace una pausa, analizándome con esa mirada suya rápida y completa que nunca parece casual. —Deberías estar durmiendo.

—No tengo sueño.

—Tu médico no opina lo mismo.

—Mi médico dice muchas cosas.

Un breve silencio pasa entre nosotros, ligero en la superficie y más pesado por debajo.

Desde el teléfono, desde la forma en que su mano se cerró alrededor de mi muñeca y todo lo que vino después, todo entre nosotros ha sido alterado en un grado demasiado pequeño para nombrarlo con claridad y demasiado real para ignorarlo.

Lo siento más en momentos tranquilos como este, cuando no hay razón para que ninguno de los dos se quede y ninguno se marcha.

Él mira hacia el libro. —¿Estás leyendo?

—No.

Una comisura de su boca casi se mueve. —¿Entonces qué estás haciendo?

—Viendo a la casa fingir que está en calma.

Su mirada vuelve a la mía. —Está en calma.

—¿Porque lo que sea que la perturbó ya ha sido solucionado?

—Sí.

Ahí está de nuevo, la simple brutalidad de su mundo. Se espera que todos en él lo lean correctamente o sufran por fallar.