13 El precio de la utilidad

El precio de la utilidad

LUCA

El problema se resuelve antes de medianoche.

Siempre ocurre así. No porque los problemas sean sencillos. Sino porque no permito que permanezcan sin resolver el tiempo suficiente para que se vuelvan complicados.

Rinaldo no huye. Esa es la primera confirmación. Los hombres inocentes discuten. Los culpables se preparan. Los hombres que se creen indispensables se quedan exactamente donde están y esperan a que la situación se ponga a su nivel.

Sigue en la sala de reuniones cuando regreso.

Bien.

Matteo cierra la puerta tras de mí. Los demás se quedan fuera. Esta parte no requiere audiencia.

Rinaldo levanta la vista de la mesa. Sin tensión visible. Sin intentos de reordenar los papeles que tiene delante. Comprende, entonces, que los tiempos han cambiado.

—¿Alguna otra cosa? —pregunta.

Cruzo la sala y ocupo la silla frente a él. —Sí.

Él espera. Siempre se le ha dado bien esperar. Es parte de la razón por la que ha durado tanto tiempo.

—Los retrasos de Palermo —digo—. Explícamelos de nuevo.

Lo hace. Con fluidez. Con control. El mismo relato de antes. Las mismas pausas. La misma forma de plantear la incertidumbre.

Aún no sabe qué estoy midiendo. Esa es la segunda confirmación.

Dejo que termine y luego le hago una pregunta. Un detalle. Pequeño. Periférico. Algo que no debería tener importancia a menos que hayas gestionado el cargamento tú mismo.

Responde, pero con demasiada rapidez. Observo su rostro cuando se da cuenta de que la respuesta no ha encajado bien.

No es pánico; Rinaldo no entra en pánico.

Es reconocimiento. Luego cálculo. Después, un ligerísimo cambio de postura al decidir en qué versión de esta conversación se encuentra ahora.

—¿Algo más? —pregunta.

Asiento una vez. —Sí.

Matteo entra sin que lo llamen. Rinaldo no gira la cabeza. Oye la puerta. Registra la presencia del otro cuerpo. Se adapta.

Bien.

Me pongo en pie.

—Así que lo sabías —dice él.

Matteo se mueve primero. Es una maniobra limpia. Tan rápida que Rinaldo no tiene una segunda oportunidad para intentar nada que se parezca a una ventaja. Sin alzar la voz. Sin una lucha que trascienda la sala. El sonido queda contenido, el resultado es inmediato.

Cuando termina, miro la mesa. El mapa sigue donde estaba. El vaso no se ha movido. El trazo sobre Palermo todavía está marcado con la fuerza suficiente para haber cortado el papel.

La habitación no ha cambiado. De eso se trata.

—Deshazte de él —digo.

Matteo asiente. Mientras se mueve, su mirada se desvía un instante hacia la puerta, hacia el pasillo, hacia donde Elena estaba esta tarde, contándome todo lo que necesito saber.

El impulso de verla es abrumador.

* * *

Para cuando llego a su habitación, la casa ha recuperado su estado habitual. No llamo. Abro la puerta y entro.

—Elena.

—¿Luca? —dice ella.

Cierro la puerta a mis espaldas. —La situación está bajo control.

—¿Rinaldo?

—Sí.

Ella asiente una vez.

—Tenías razón —digo.

—No estaba segura.

—No —convengo—. Pero te decidiste de todos modos.

Cruzo la habitación. Me detengo lo bastante cerca como para que tenga que levantar la vista, no echarse hacia atrás. —Te debo una.

No me gusta deber nada. Ella lo sabe.

—Privilegios con el teléfono —dice ella.

La observo un segundo. Dos. Ella me sostiene la mirada.

—¿Eso es todo? —pregunto.

—Sí.

Meto la mano en mi chaqueta, saco mi móvil y se lo pongo en la mano. Ella se queda mirándolo.

—No hay restricciones —digo.

Sus dedos se cierran un poco más sobre el dispositivo. —¿Ninguna?

—Ninguna que se te aplique a ti.

Vuelve a estudiar el teléfono. Luego me estudia a mí. —Esto es más de lo que he pedido.

—Sí —respondo.

Deja el libro a un lado. Coloca el móvil sobre la mesa, junto a él. —Gracias.

Mi mano rodea su muñeca, lo justo para detener su movimiento, para sentir su pulso.

Se queda quieta. La miro y, en sus ojos, veo esa expresión. El sentimiento que ambos hemos estado rodeando de puntillas desde que llegó aquí.

La pregunta es, ¿cuánto tiempo podemos seguir así?

Mientras mi palma cubre su mejilla, sé que no será mucho tiempo.

Su boca ya se está abriendo, suave y repentina como una distensión muscular. Es ella quien empuja primero, su lengua rozando la comisura de mis labios, exigiendo el tipo de contacto que no deja entre nosotros nada más que estragos.

Respondo de la misma manera.

Se inclina hacia delante, sus puños apretando mi chaqueta y sacándome de mi eje contra el duro roce de sus caderas. Besa sin precisión, como si solo hubiera aprendido a desear después de que alguien quemara las instrucciones.

—Luca —murmura—. No puedo seguir ignorando esto.

Hay una pausa, no en mí, sino en ella. Un destello. Un músculo de su mandíbula se tensa bajo mis dedos. Siento lo que le cuesta. Decir lo que no se puede retirar, arriesgarse a la respuesta.

Podría alejarme. Decir que no. Recordarle cómo funciona esto y ejecutar una retirada perfecta y distante.

No lo hago.

Le levanto la barbilla con el pulgar. —Última oportunidad —digo, en voz baja, junto a su oreja.

Ella suelta una risa, el ladrido de un animal que ya conoce las reglas pero las desafía.

Sus manos bajan a mi cinturón y me liberan con fuerza.

Sisea cuando mi pulgar roza la línea de su mandíbula. Muerde la yema, no con suficiente fuerza para sacar sangre nueva, pero sí para demostrarme que su hambre es de carne, no solo de la idea de ella.

El resto es un desorden de manos y cardenales, codos golpeando contra el tabique, sus dedos en mi pelo apretados como remaches. Cuando se da la vuelta para apoyarse en la cómoda, entro tras ella, desabrochando, bajando cremalleras; cada enganche y cada cierre es un pequeño acto de violencia.

Está desnuda de cintura para abajo, y cuando arquea la espalda, sé que no es tanto una rendición como una provocación. Quiere ver hasta dónde puede hacerme llegar antes de que yo descubra su farol, y yo quiero ver si realmente lo desea tanto como afirma.

Algunos juegos solo terminan cuando el ganador se rompe.

La aplasto contra la madera, con su rostro presionado de lado contra el acabado brillante y lacado, las caderas ladeadas, la columna trazando una línea perfecta.

Hay una lámpara sobre la cómoda; un poco de luz derramada se curva sobre su hombro, iluminando la humedad en el pliegue de su muslo, la extensión pálida de piel entre su camisa y el lugar donde le separo las rodillas con un empujón.

Sus dedos de los pies se aferran al suelo para ganar impulso.

Sus caderas se agitan bajo mis manos, su forma de decir: muévete o no lo hagas, pero elige ya.

La penetro, y el sonido que emite no es bonito. Es crudo, inacabado, arrancado directamente del fondo de su garganta como si llevara horas conteniéndolo.

Mantengo la mano plana sobre su cadera y empujo hasta el fondo, denso y lento, hasta que no hay más camino. No cierro los ojos, pero me gustaría. El calor, la presión, la humedad... es demasiado a la vez, como la última oportunidad del cuerpo para confesar todo lo que alguna vez ha deseado.

Elena golpea la cómoda con la palma de la mano, haciendo que la lámpara tiemble. La bombilla parpadea, intensa y furiosa, y yo le rodeo la cintura con el brazo, inmovilizándola allí mientras ella se embiste con fuerza contra mí, codiciosa, impulsiva, perdida.

La cortina de su pelo se balancea hacia delante mientras se inclina, atrapando la luz con cada embestida.

La habitación está saturada con nuestro olor: el toque metálico y agudo de la sangre vieja y el sudor nuevo.

Es casi químico, como si estuviéramos fabricando una bomba el uno con el otro y esperáramos a ver qué fracción de segundo tarda en estallar.

Su voz se quiebra cuando vuelvo a llegar al fondo, el sonido en un tono justo por encima del dolor, pero debajo hay un estrato espeso de «sí, joder, más».

Dejo un hematoma con la forma de mi palma donde la sujeto. Sé que lo verá mañana y lo tocará en la ducha, a solas, con los dedos recorriendo la marca.

Quiero que lo haga. Quiero que importe después de que haya pasado.

La lámpara se inclina peligrosamente, la sombra proyectando ráfagas sobre su rostro, y en el temblor de su haz agonizante, veo su reflejo: la boca abierta y animal, los ojos oscurecidos por completo.

No hay dignidad en ello, nada de la cuidadosa austeridad que muestra en las reuniones o en la mesa. Solo hambre, solo calor.

La presión de su sexo es brutal, echando por tierra mi compostura y cualquier contención que me hubiera molestado en traer.

Deslizo la mano bajo su camisa, subiendo por la escala de sus costillas hasta el roce de su pecho.

Vuelve a escupir mi nombre entre dientes apretados, no como un insulto ni una súplica, sino como el nombre de su escolta al infierno.

Si hubiera querido ternura, se la habría dado. Si hubiera querido el teléfono, el mar, una confesión firmada, cualquier cosa. Pero lo que quiere es esto: velocidad, fricción, que la follen tan duro que las marcas no se borren.

No frenamos. El clímax se aproxima rápido, implacable, una resaca de marea que nos arrastra a ambos. Cuando llega al orgasmo, su sexo se cierra a mi alrededor con tanta fuerza que suelto un juramento, apretando los dientes, con cada centímetro de mi ser ardiendo de dentro hacia fuera.

Ella lo resiste, jadeando, con ambas manos blancas de apretar el borde de la cómoda mientras se empuja hacia atrás y se llena de mí.

Mantengo mi palma firme en su cintura, fijándola en el sitio para que no tenga ruta de escape, ni siquiera en su propia piel encendida.

Siento su pulso, las réplicas rítmicas, y casi me deshace.

Ralentizo mis embestidas para prolongarlo, para darle hasta el último espasmo, cada contracción y cada oleada.

Ella emite ese gemido agudo y lastimero, que ya ni siquiera es lenguaje, solo puro sonido animal.

Lo igualo con mi propio gemido cuando finalmente cedo, corriéndome en ella con tanta fuerza que la vista se me nubla.

Sigo moviéndome a través de ello, alargando cada onda hasta estar seguro de que se ha vaciado, hasta que no queda nada más que el estremecimiento posterior.

Caemos allí, de forma brusca y repentina, y sigo envuelto en ella cuando el resto del mundo empieza a reconstruirse a nuestro alrededor, molécula a molécula.

Ella se deja caer hacia delante, con los brazos temblorosos, respirando por la boca, su pelo convertido en un enredo que sombrea sus pómulos.

Estudio la línea de su espalda, la humedad brillante en sus muslos, las marcas de mis dedos trepando por sus caderas como una erupción.

Hay algo en ello que resulta antiguo, ceremonial.

Como si hubiéramos tallado una sección del tiempo para habitarla tan plenamente que el mundo exterior hubiera parpadeado y nos hubiera perdido de vista.

La suelto al fin, aflojando el agarre lentamente para que no piense ni por un segundo que dejarla ir es fácil.

Porque con ella, realmente no lo es.