12 Inteligencia

Inteligencia

ELENA

Sé que no debería estar aquí, a juzgar por lo silencioso que está el pasillo.

No está vacío; eso sería más fácil de creer.

Solo está silencioso de esa manera deliberada que adquiere esta casa cuando sucede algo importante tras una puerta cerrada y todos los que están fuera han sido entrenados para mimetizarse con las paredes.

Las lámparas a lo largo del corredor arrojan un suave tono dorado sobre la madera oscura y la alfombra de pasillo. Un guardia permanece de pie en el giro más lejano, orientado hacia la escalera en lugar de hacia mí, lo cual es cortesía o estrategia. Probablemente ambas cosas.

Debería seguir caminando. Marta me ha enviado a por té porque, al parecer, el complejo ha decidido que mis ahora leves náuseas significan que debo ser alimentada, hidratada, descansada y observada hasta la docilidad.

La cocina está en el piso de abajo. Mi ruta hacia allí no requiere pasar por este pasillo.

Lo sé. Y aun así, estoy aquí.

Porque la puerta del despacho de Luca no está cerrada del todo y puedo oír voces.

Me detengo antes de poder decidir no hacerlo.

No ante la puerta; no soy estúpida. Unos pasos más allá, cerca de la estrecha mesa con el cuenco de porcelana que siempre está lleno de flores blancas que nadie parece reemplazar nunca delante de mí.

.. solo después de haberme ido y regresado y haberlas encontrado nuevas otra vez.

Desde aquí, puedo seguir oyendo sin que parezca que estoy escuchando, lo cual resulta útil porque esta casa contiene más ojos que espejos y la mayoría de ellos informan hacia arriba.

Dentro, un hombre dice: —El cargamento de Palermo se retrasó.

Otra voz responde, más baja, más seca. —¿Por el tiempo?

—No.

Ahora reconozco esa segunda voz. Lo he oído antes aquí.

Rinaldo.

Uno de los capos de Luca. De hombros anchos.

Demasiado elegante en su forma de vestir como para ser confundido con un matón.

Cuidadoso con sus palabras en público y, por algún motivo, más amenazante por ello.

Es uno de esos hombres que no necesitan demostrar que son peligrosos porque todos en la sala ya lo saben.

Lo he visto en dos cenas en las que no se quedó y una vez en el jardín hablando con Luca con una quietud tan absoluta que parecía ensayada.

Dentro del despacho, Luca no dice nada. Ni siquiera le oigo respirar.

La tercera voz pertenece a Matteo, creo. El más joven, con la cicatriz a lo largo de la mandíbula y el hábito de quedarse medio paso por detrás de todos los demás sin dejar de ver, de algún modo, mucho más.

Matteo dice: —Los manifiestos estaban limpios cuando salieron de Nápoles.

Rinaldo: —Y ya no lo estaban cuando llegaron.

Se oye el paso de una página. El cristal toca la madera. Alguien mueve un poco una silla.

Debería irme. En su lugar, me quedo donde estoy, sosteniendo la bandeja que Marta me ha entregado solo porque llevar algo hace que una mujer en un pasillo resulte menos sospechosa que una mujer con las manos vacías.

La primera vez que noté algo extraño, no sabía lo suficiente como para llamarlo así.

El sedán plateado frente a la consulta del especialista, esperando demasiado tiempo al otro lado de la calle antes de reemprender la marcha.

La llamada que Luca atendió en la cena, aquella en la que su voz se volvió plana de esa forma particular en que lo hace cuando otra persona acaba de pasar de ser un inconveniente a ser un problema.

El informe que vi boca abajo bajo su mano en el jardín hace días, al que dio la vuelta antes de que pudiera leer más que la esquina de un nombre y una columna de números.

El capitán ausente en la sala de juntas ayer por la mañana, cuando pasé con Marta al volver del doctor Caruso y vi a tres hombres que reconocí y un asiento desocupado el tiempo suficiente como para resultarme anómalo.

En aquel momento, cada detalle estaba aislado. Ahora, al oír la voz de Rinaldo a través de la puerta entreabierta de Luca, empiezan a aproximarse unos a otros.

Dentro, Matteo dice: —Ha ocurrido dos veces.

Una pausa. Luego Luca, finalmente: —Dos veces es permiso.

Rinaldo responde tras el tiempo justo para demostrar que comprende la frase antes de reaccionar a ella. —O una prueba.

—Lo mismo da —dice Luca.

Un instante después, otra voz que no conozco dice: —El supervisor del muelle jura que...

—Que le jure al cura —interrumpe Luca—. He preguntado qué sabe.

Lo siguiente que oigo es a Rinaldo diciendo: —Entonces crees que es algo interno.

Nadie responde de inmediato. La bandeja en mis manos se ha vuelto demasiado ligera y demasiado pesada a la vez. Una taza de porcelana. Una pequeña cuchara de plata. Una tetera que nunca pedí y que ya no quiero. Mis dedos se aprietan en el borde hasta que el asa metálica se hinca en mi palma.

Luca dice: —Creo que alguien quería que estuviera informado sin hacerse visible.

Oigo movimiento, una silla que se aparta. Luego Rinaldo de nuevo, suave como la piedra pulida. —¿Tienes un nombre?

—No.

—¿Sospechas?

—Sí.

La habitación se queda tan quieta que casi pienso que Luca va a decirlo.

No lo hace. En su lugar: —Cuando termine de tenerlas.

Un latido empieza a palpitarme en la base de la garganta. ¿Es algo interno? ¿Debo preocuparme? Alguien dentro de la organización de Luca se está moviendo contra él con la suficiente cautela como para que incluso él todavía esté discerniendo entre la señal y la intención.

Y Rinaldo está haciendo las preguntas con la dosis exacta de contención.

Quizá no percibiría nada en ello si no hubiera pasado la última semana aprendiendo cuánto puede esconderse bajo el control.

Pero lo he hecho. Las llamadas en la cena.

Los horarios alterados. Los hombres tras las puertas, bajando la voz cuando paso.

El segundo coche, siguiéndonos por la ciudad.

La motocicleta, al ralentí más abajo en la manzana frente a la clínica, con el conductor aún con el casco puesto después de que cambiara el semáforo.

La forma en que la atención de Luca se ha agudizado, como si se estuviera estrechando hacia algo que aún no ha decidido si merece toda la fuerza de su enfoque.

Esa comprensión me golpea con la fuerza suficiente como para hacerme retroceder un paso.

La cuchara repiquetea una vez contra la taza.

Dentro de la sala, toda conversación se detiene.

Mi cuerpo entero se queda paralizado. Un segundo después, Matteo abre la puerta.

Mira primero la bandeja y luego a mí. La cicatriz de su mandíbula se ve pálida bajo la luz de la lámpara.

Su expresión es indescifrable, como suelen serlo las expresiones de los hombres más peligrosos.

No porque sean inexpresivas, sino porque nunca ofrecen la categoría correcta con la rapidez necesaria para ser útil.

—Signorina. —Su mirada se dirige un instante hacia el té que llevo en las manos.

—Marta me ha enviado abajo —digo con serenidad.

Él echa un vistazo al pasillo hacia el que estoy orientada. —Por supuesto —murmura.

Cierra la puerta antes de que pueda decidir si eso ha sido un permiso o una advertencia.

Me quedo allí un segundo más de la cuenta. Luego obligo a mis pies a moverse.

Bajo las escaleras. Cruzo el recibidor. Paso por delante de la cocina que no tenía intención de visitar hasta ahora. Dentro, dos criadas se giran hacia mí a la vez, y una de ellas alarga la mano automáticamente hacia la bandeja antes de que yo pueda decir nada.

—¿Desea té recién hecho? —pregunta.

Miro la tetera en mis manos como si no la hubiera visto nunca. —No —digo—. Así está bien.

Me la llevo de nuevo arriba sin haberla tocado.

* * *

Durante la hora siguiente, no hago nada bien.

Me siento en la silla junto a la ventana de mi habitación y mantengo un libro abierto por la misma página mientras el complejo reordena sus sonidos alrededor del final de la tarde.

Puertas. Pasos. Una vez, un teléfono sonando en algún lugar del piso de abajo.

Un coche sobre la grava. Otro después. Voces en el patio, demasiado bajas para distinguirlas.

Rinaldo.

El nombre se asienta en mi mente y no se suaviza. Quizá me equivoque. En casas como esta, equivocarse sobre el peligro no es solo vergonzoso. Es costoso.

Me digo eso primero. Luego me digo algo más feo.

Si tengo razón, no es mi problema.

Pero puedo ver la forma que tiene ahora que el pasillo me ha dado un hilo del que tirar hacia atrás.

El cargamento retrasado. Los informes que Luca estaba revisando.

Las conversaciones que se interrumpían cuando yo entraba en estancias que no eran lo suficientemente importantes como para interrumpir conversaciones.

La tensión particular de los hombres que custodian el pasillo interior.

Y porque cuando Rinaldo preguntó si Luca creía que era algo interno, no sonó como un hombre que acabara de enterarse del hecho. Sonó como un hombre que comprobaba cuánto se había visto ya.

Odio la rapidez con la que esa idea cuaja. Odio aún más que siga volviendo vestida de pruebas.

* * *

Para cuando llega la cena, he discutido conmigo misma en tres direcciones y no confío en ninguna.

Se lo cuento, y me pongo de su lado de una forma que no tiene vuelta atrás.

Se lo cuento, y si me equivoco, le entrego a Luca una sospecha que no se ha ganado de sus propios hombres, sino de la mujer a la que retiene bajo su techo como un activo asegurado.

Se lo cuento, y me demuestro a mí misma algo que he estado intentando por todos los medios no demostrarme.

No digo nada, y quizá se resuelva por sí solo.

No digo nada, y quizá siga siendo lo que se supone que debo ser aquí: recipiente, horario, cuerpo, acuerdo temporal.

No digo nada, y si tengo razón, sabré exactamente lo que ha costado mi silencio y lo habré elegido igualmente.

Ese es el argumento que se queda conmigo.

Antes pensaba que la supervivencia simplificaba las decisiones. Mantén la cabeza agachada. Habla menos. Resiste. Vete cuando te dejen.