11 Grietas #2

La luz de la luna que entra por la ventana alta ilumina un lado de su rostro, dejando el otro en sombras. Tiene la camisa abierta en el cuello. Un antebrazo descansa sobre su rodilla. La manga remangada deja ver una piel que no tengo motivos para notar y que noto, de todos modos.

—No puedes sentarte aquí —digo.

—Lo estoy haciendo.

—No te quiero aquí.

Me mira entonces. —Lo sé.

Desvío la mirada primero, furiosa conmigo misma en cuanto lo hago.

El suelo está más frío ahora. O lo estoy yo.

Difícil de saber. Las náuseas se han asentado en un dolor más bajo y agotador.

Todavía me duele la espalda. El estómago todavía se me revuelve de vez en cuando sin previo aviso útil.

Pero su presencia ha cambiado la temperatura de la habitación de alguna forma más sutil, y eso me molesta casi más que el malestar.

—¿Te ha enviado Marta? —pregunto.

—No.

—¿Entonces cómo lo has sabido?

—He pasado por tu habitación.

Mantengo los ojos en los azulejos. —¿Por qué?

No responde. Casi me giro para exigir una respuesta. Luego no lo hago. Porque a estas alturas ya sé cómo funcionan sus silencios. Algunos son negativas. Otros son mediciones. Otros son simplemente el lugar donde decide quedarse en vez de entregar palabras.

Estoy demasiado cansada para clasificarlos esta noche.

—Vuelve a la cama —digo.

—No.

Suelto un suspiro que titubea a mitad de camino. —Eres imposible.

—Ya me lo han dicho.

Aprieto los labios y no digo nada. El baño sigue en silencio a nuestro alrededor.

La casa más allá, aún más callada. Puedo oír su respiración si escucho con atención.

Pausada. Uniforme. No es impostada. No está dirigida hacia mí.

No pregunta si estoy enferma. No pide agua.

No me dice que me levante o que me tumbe o que llame a Marta.

Simplemente ocupa el suelo, como si fuera la respuesta a algo.

Lo cual, por lo visto, es así.

Pasan unos minutos más. O diez. El tiempo se ha vuelto difuso. Acerco una rodilla al pecho y apoyo el antebrazo sobre ella. El movimiento me tira de la espalda y hago una mueca antes de poder evitarlo.

Su mirada se desplaza. —¿Dolor?

—No empieces —le advierto.

—Es una pregunta.

—Es vigilancia.

Sus ojos permanecen en mí un instante más de lo necesario. Luego dice: —Ambas cosas.

Su sinceridad suele ser más irritante que sus mentiras. Vuelvo a apoyar la cabeza contra la bañera. —Estoy bien.

—No.

Eso hace que abra los ojos. Me sigue mirando. Cansado, me doy cuenta de repente. No de esa forma floja en que se cansan los hombres corrientes. De la forma contenida en que lo hacen los hombres poderosos, cuando la maquinaria sigue funcionando pero el cuerpo lleva demasiado tiempo en ello.

—No me estoy muriendo —digo.

—Lo sé.

—Entonces deja de actuar como si me hubiera convertido en una emergencia médica.

Un lado de su boca se mueve, casi de forma invisible. Desaparece antes de calificarse como cualquier otra cosa. —Serías una emergencia deficiente.

Lo miro fijamente. —Estás muy tranquilo. Te he dicho que te fueras dos veces.

—Tres veces.

—Las has contado, ¿verdad?

—Sí.

Sus ojos se mueven una vez hacia mi boca.

Luego vuelven al suelo. Dejo descansar la cabeza contra la bañera y cierro los ojos.

Nada me toca. Ni él. Ni la habitación. Ni siquiera el aire, que se ha quedado tan quieto que puedo fingir, si me lo permito, que toda la casa se ha reducido a azulejos y luz de luna y al hecho seco de otro cuerpo ocupando el suelo porque no he podido sobrellevar esta noche yo sola.

No me lo permito. Lo que pasa con las noches malas es que hacen que los arreglos temporales parezcan significativos si no tienes cuidado.

Y yo tengo cuidado.

Mantengo la respiración acompasada. Los ojos cerrados. La boca callada. En algún momento, dejo de desear que se vaya con la fuerza suficiente para volver a decirlo. Esto no es un permiso y, ciertamente, no es una rendición.

Solo fatiga.

Aun así, la ausencia de la orden cambia algo.

Él no llena el silencio con palabras. Bien.

Pasan los minutos. Mi estómago se asienta gradualmente.

Las náuseas siguen ahí, pero ya no son lo bastante agudas para hacer que la habitación gire.

Mis hombros se relajan de uno en uno sin mi consentimiento.

El suelo sigue frío, la bañera dura en mi espalda.

Su presencia sigue siendo imposible de ignorar y, lo que es más imposible, ya no se siente como una presión.

Esa constatación la entierro de inmediato.

Abro los ojos para verlo mirando el grifo. —¿Haces esto a menudo?

Él gira la cabeza. —¿Esto?

—Sentarte en suelos de baños en mitad de la noche.

—No.

—Qué suerte la mía.

Su mirada baja una vez hasta donde mi mano sigue apoyada en el suelo, luego vuelve a subir. —No has llamado a Marta.

—No.

—¿Por qué?

—No quería tener también a toda la casa aquí.

Es lo más honesto que he dicho en días. Quizá semanas.

Tras un momento, él dice: —Me tienes a mí.

La frase queda entre nosotros, tan clara como los azulejos. Me giro yo primero. Otra vez. Se me cierra la garganta por razones que clasifico inmediatamente como físicas y, por tanto, manejables.

La estancia se queda en silencio.

Entonces, después de un largo rato, Luca se levanta. Se yergue desde el suelo y, por un segundo irracional, siento la pérdida de su peso en la habitación antes de poder articular por qué. Desecho ese pensamiento tan rápido que apenas deja huella.

—¿A dónde vas? —La pregunta sale antes de que pueda frenarla.

Él me echa una mirada. —Té.

Parpadeo. —No sabes dónde está nada.

Se queda en silencio. Lo veo salir del baño y entrar en mi habitación con la misma confianza que muestra en cualquier otro lugar, aunque esta vez se ve ligeramente mermada por el hecho de que está claro que no tiene ni idea de dónde guarda Marta nada que pertenezca a la función humana ordinaria.

Un armario se abre. Se cierra. Otro. Se queda en el umbral del dormitorio un segundo, orientándose mediante la línea de visión más que por conocimiento, y luego cruza hacia la pequeña zona de estar junto a las ventanas donde Marta deja la bandeja de la noche y el hervidor para la infusión que no siempre bebo.

Levanta la tapa. Mira dentro. No encuentra nada útil.

Bien. Por alguna razón, eso me resulta tranquilizador.

Entonces empieza a descifrarlo. El agua primero.

Jarra equivocada. Corregido. La bandeja.

La caja. La pequeña lámpara bajo el hervidor que yo nunca he encendido por mi cuenta porque alguien más siempre lo hace primero.

La estudia durante medio segundo de más, luego enciende la cerilla al segundo intento y observa cómo prende la llama con una expresión que no difiere de la que pone cuando sus hombres le informan sobre cargamentos, nombres y consecuencias.

Observo desde el suelo del baño cómo llega un sentimiento, lo bastante rápido para ser peligroso. Algo pequeño y punzante. Algo con aristas que no quiero y que aún no puedo clasificar.

Lo entierro de inmediato.