11 Grietas

Grietas

ELENA

Me despierto y ya me siento fatal. Al principio, no hay un origen obvio en mi cuerpo para este malestar.

Solo una sensación de que algo va mal, leve y expansiva.

Calor bajo la piel. Un tirón sordo en la espalda.

Una oleada ácida y aguda en el estómago que sube con la fuerza suficiente para incorporarme antes de estar plenamente consciente.

La habitación está a oscuras, a excepción de la fina línea de luz bajo la puerta y el débil rastro plateado de la luna en las cortinas.

Me siento en el borde de la cama y respiro por la nariz. Espero.

Las náuseas no pasan. Se intensifican.

Cruzo la habitación demasiado rápido y apenas llego al baño antes de que mis rodillas golpeen el azulejo.

Después, me quedo allí. El suelo del baño está frío a través del camisón.

Frío a través de la piel. Lo bastante frío como para transmitir limpieza, lo cual ayuda.

La estancia huele a agua y a piedra, y a esa dulzura ligeramente medicinal de lo que sea que Marta echa en el baño por la noche cuando cree que necesito calmarme sin llegar a usar nunca esa palabra.

Apoyo la cabeza contra el borde de la bañera y cierro los ojos. Durante un minuto, me digo que solo son náuseas. Algo previsto. Ordinario. Documentado. El doctor Caruso dijo que esto podría pasar. Marta dijo que la llamara si me sentía desfallecer.

Luca no dijo nada, y de algún modo eso pesa más en mi memoria que las palabras de los otros dos.

La siguiente oleada de náuseas llega más lenta pero con más fuerza.

No lo suficiente para hacerme volver al inodoro.

Lo suficiente para que el sudor brote de mi piel y para que la estancia se estreche por los bordes.

Respiro de nuevo. Con cuidado. Una mano apoyada en el suelo.

La otra presionando la parte baja de mi estómago, como si ejercer presión ahí pudiera influir en algo.

Debería llamar a Marta. El cordón del timbre cuelga cerca de la cama.

Hay otro junto al baño. Toda la casa está diseñada para una respuesta rápida.

Una mujer en el pasillo de al lado. Un médico de guardia.

Hombres armados en cada puerta exterior.

Sistemas dentro de sistemas. En eso es en lo que mejor destaca este lugar.

No llamo. En parte porque sé lo que pasará si lo hago.

Luz inundándolo todo. Pasos. Una bandeja.

Un termómetro. El rostro solícito de Marta.

Quizá el doctor Caruso, si se menciona el síntoma equivocado demasiado pronto.

Mi cuerpo, convertido en información y transmitido hacia las plantas superiores de la casa antes del amanecer.

No soporto que me observen todavía. Así que me siento en el suelo y dejo que el malestar se apodere de mí un rato.

Se siente como una acumulación, semanas de control estratificadas con pulcritud una sobre otra hasta que el cuerpo encuentra una hora lo bastante desguarnecida para rebelarse.

La casa. El horario. Las comidas. Las citas.

Las cenas con sus silencios cambiantes. La salida a la ciudad, y la forma en que las habitaciones se doblegaban ante Luca antes de que él hablara. Su voz en el coche.

—¿Tú sí?

Como si el miedo fuera una condición mutua y no una estructura que él ha construido mejor que nadie que haya conocido jamás.

Otra oleada de náuseas sube y rompe. Espero a que llegue a su punto máximo. No lo hace. En su lugar, se demora; algo feo y agitado que me deja la boca seca y las manos demasiado frías.

Abro los ojos. El suelo de mármol atrapa la luz de la luna en finas líneas azules.

Mi pelo me ha caído suelto alrededor de la cara.

Hay una toalla doblada en el toallero que Marta ha colocado esta noche con el mismo esmero con el que lo coloca todo.

Durante un segundo absurdo, la odio por ello.

Odio la suavidad de las toallas. Odio la exactitud de las esquinas dobladas.

Odio que incluso la enfermedad sea recibida aquí con preparativos.

Me cubro la cara con ambas manos. Me quedo donde estoy, en el suelo.

Las noches malas siempre son las más silenciosas.

No debería ser así, pero lo es. No los días con citas u horarios alterados o la atención de Luca al otro lado de una mesa. Esos son fáciles en su propia forma brutal. Contienen objetos ante los que reaccionar. Reglas que resentir. Una habitación que cruzar. Una frase que responder.

Esto es distinto. Las tres de la mañana. Pies descalzos. Azulejo frío. Ningún testigo a menos que sea convocado. Ninguna estructura excepto la que yo traigo conmigo.

Y eso, por lo visto, no es mucho esta noche.

Bajo las manos y miro el espejo oscuro sobre el lavabo. No puedo verme con claridad desde aquí. Solo movimiento. Una forma pálida. El pelo. La línea de una rodilla doblada bajo el dobladillo de mi camisón.

Bien. No quiero ver mi propia cara ahora mismo.

El hecho de que mi cuerpo se haya convertido en algo que la casa rastrea con más atención que yo misma me mata.

Que cada sensación llegue ahora por duplicado: primero como sí misma, luego como información que alguien más querrá.

El dolor en mi espalda. Las náuseas. La fatiga.

El número exacto de bocados que di en la cena.

Si dormí. Si bebí el té. Si recorrí el camino completo por el jardín. Si me veía pálida al hacerlo.

La vida dentro de mí es real. Lo bastante real para convertir cada molestia en datos.

Lo bastante real para hacerme valiosa de formas que no pedí.

Lo bastante real para que vuelva a presionar mi mano sobre la parte baja del abdomen y me quede muy quieta hasta que el pánico pase sin llegar a anunciarse del todo.

Respiro. Una vez. Dos veces.

Me duele la garganta.

Me doy cuenta, después de un momento, de que me he estado manteniendo rígida contra el lateral de la bañera con tanta fuerza que me duelen los hombros. Dejo que caigan. La relajación se siente casi obscena.

La estancia está en silencio, a excepción de las viejas tuberías en las paredes que emiten sus pequeños y ocasionales sonidos. Una tubería asentándose. Agua corriendo en algún lugar más profundo de la casa. Pasos una vez. Distantes, luego desaparecidos.

Esta es la hora en la que el complejo parece menos vivo.

O quizá cuando es más honesto. Sin personal cruzando con bandejas.

Sin un servicio impecable. Sin horarios.

Sin flores colocadas en la mesa del desayuno.

Solo paredes, cerraduras, guardias y lo que sea que cada persona dentro de ellos sea cuando nadie mira.

Dejo que mi cabeza se apoye atrás de nuevo.

Me escuecen los ojos, así que los cierro.

Pienso en mi padre sin pretenderlo e inmediatamente le guardo rencor por seguir siendo un pensamiento con garras.

Pienso en el contrato ardiendo en un fuego que aún no ha ocurrido, y luego en la página que firmé, y en la hora que me dieron, y en el bolígrafo colocado exactamente donde Luca dijo que estaría.

Luego, como por lo visto la desdicha vuelve mi mente vengativa, pienso en el mundo de Luca fuera del complejo.

El despacho del especialista. Las recepcionistas, levantándose demasiado rápido.

La enfermera del doctor, quedándose inmóvil cuando Luca se detuvo.

La ciudad, recibiéndolo de la misma forma que esta casa.

Había pensado que él era mi carcelero. Esa palabra se quedaba corta.

Los carceleros custodian muros.

Los hombres como Luca custodian sistemas.

La distinción cae ahora con más fuerza que en el coche. Debería hacer que fuera más fácil resistirse a él. En cambio, hace que la forma de todo sea más difícil de localizar. Más habitaciones. Más puertas. Más lugares donde él puede llegar antes de que yo comprenda que me han estado esperando.

Hago un sonido entonces. No llega a ser un sollozo; demasiado furioso para eso. Demasiado cansado. Solo un aliento entrecortado que sale mal a medias y no se recupera.

Oigo abrirse la puerta del baño detrás de mí. Me quedo perfectamente inmóvil.

Reconozco sus pasos antes de girarme.

Eso, más que la intrusión en sí, me irrita. Mantengo la cara ladeada y digo: —Vete.

No hay respuesta. La puerta se cierra suavemente.

Miro por encima del hombro. Luca está justo en el umbral, vestido con pantalones oscuros y una camisa blanca con las mangas vueltas una vez, como si el sueño en esta casa fuera algo acoplado al trabajo en lugar de algo separado de él.

Sin chaqueta. Sin corbata. Sin arma visible, aunque eso no prueba nada.

No se ha peinado para recibir visitas. Es lo único desordenado en él.

Examina la estancia de una vez. El inodoro. El suelo. A mí.

—¿Qué haces aquí? —pregunto.

Él dice: —Caminando.

¿A las tres de la mañana? Por supuesto que sí. El complejo no duerme a menos que él lo permita.

Me vuelvo hacia la bañera. —Pues sigue caminando.

No dice nada. Tras un instante, oigo que se mueve de nuevo. El sonido de la tela, luego la flexión silenciosa y deliberada de un hombre bajando al suelo con más control del que la mayoría de la gente ejerce al estar de pie.

Se sienta contra el lado opuesto de la bañera.

Por un segundo, solo puedo mirar fijamente la línea de la pernera de su pantalón en mi visión periférica y la mano que apoya en una rodilla doblada, relajada e inmóvil y totalmente contradictoria con el hecho de que Luca DeLuca esté actualmente en el suelo de mi baño a las tres de la mañana como si este fuera un lugar perfectamente razonable para él.

Digo: —Vete.

—No.

Suelto una carcajada entre dientes y odio la debilidad que hay en ella. —Así no es como funciona esto.

—Esta noche sí.

Giro la cabeza lo suficiente para mirarlo bien. Está observando la tapa cerrada del inodoro, no a mí. Como si su atención directa fuera a cambiar la naturaleza de lo que está haciendo y no tuviera interés en darle nombre más allá del acto en sí.