10 Su mundo #2

El médico empieza con preguntas. Síntomas.

Fatiga. Apetito. Dolor. Respondo a todas con serenidad.

Él escucha, toma notas en una carpeta ya abierta en su escritorio y hace una o dos preguntas de seguimiento lo bastante precisas como para sugerir que realmente ha leído mi historial y no está fingiendo su atención.

Bien, aunque casi preferiría la incompetencia.

Sería más fácil de odiar. En cambio, es eficiente y calmado y, lo que es crucial, consciente de la verdadera jerarquía de la sala sin llegar a mirarla directamente.

Cuando se dirige a mí, su tono es profesional.

Cuando se dirige a Luca, cambia medio grado, esa clase de cautela que la gente usa con objetos caros y armas cargadas.

Termina sus preguntas y dice: —Me gustaría hacer una ecografía.

Se levanta. Una enfermera aparece casi de inmediato, trayendo guantes y una bandeja antes de que nadie haya pulsado un botón o abierto una puerta lo bastante cerca como para que yo la oyera. Me sonríe con demasiada rapidez, como si hubiera ensayado esa parte en el pasillo.

La sala de exploración de al lado es más cálida.

Más tenue. La máquina ya está encendida.

Me recuesto porque no hay otra cosa que hacer.

La enfermera me coloca una sábana sobre las rodillas con una eficiencia cuidadosa e impersonal.

El doctor Bellini ajusta el monitor. Luca permanece cerca de la pared del fondo con las manos en los bolsillos y la mirada en la pantalla en lugar de en mi cuerpo, lo que debería hacer que esto resultara menos expuesto pero, por alguna razón, no es así.

El doctor empieza a explicar lo que ve en el mismo tono clínico y fluido que usa el doctor Caruso.

Revestimiento uterino, colocación, medidas, progresión acorde con las expectativas.

Las palabras pasan sobre mí, entran en el expediente y vuelven a salir.

Mantengo el rostro imperturbable. La enfermera evita mirar directamente a Luca o a mí a menos que sea necesario.

Entonces el médico hace una pausa y el ambiente de la sala cambia. La enfermera se queda quieta. Su mano sobre la bandeja se inmoviliza.

El doctor Bellini dice: —Un momento.

El doctor ajusta el transductor, estudia la imagen de nuevo y luego deja escapar un suspiro mínimo por la nariz que no llega a ser de alivio, pero se le queda cerca.

—No es nada —dice. Dirigiéndose a mí, sí... pero también a la sala en su conjunto, que ha estado esperando a ver si el «nada» resultaba aceptable. Continúa— Un ligero sombreado por el ángulo.

La enfermera vuelve a respirar a un ritmo normal.

Si Luca fuera simplemente rico, la sala sería respetuosa. Si fuera simplemente peligroso, la sala estaría tensa.

Esto es algo completamente distinto.

Cuando termina el examen, la enfermera me ayuda a incorporarme con unas manos tan cuidadosas que dan a entender que valora sus propios dedos.

El doctor Bellini imprime dos imágenes y las coloca en una carpeta, aunque no me las ofrece.

Explica los siguientes pasos, recomienda actividad moderada pero no expresa preocupaciones especiales, y añade que el doctor Caruso recibirá un informe completo por la tarde.

—Lo enviaré antes de una hora —dice.

De vuelta en la sala de consulta, aparece un té que nadie ha pedido.

Una segunda asistente entra solo el tiempo justo para dejarlo y marcharse.

El médico revisa los suplementos y las pautas dietéticas.

Luca hace un par de preguntas. Las respuestas llegan de inmediato y son más agudas que el resto de la consulta, como si el médico se hubiera preparado específicamente para esas preguntas.

Cuando nos levantamos para irnos, el doctor Bellini se levanta demasiado rápido, pero corrige la velocidad a mitad del movimiento— Por supuesto, si algo cambia…

—No cambiará —dice Luca.

El médico asiente una vez— Sí.

En el pasillo exterior, la recepcionista mayor está esperando con mi abrigo. Da un paso adelante antes de que yo pueda alcanzarlo y luego se detiene, dándose cuenta demasiado tarde de que Luca ya se lo ha quitado de las manos. Él me lo ofrece, exactamente como hizo en el vestíbulo del recinto.

De nuevo, me doy la vuelta, porque negarse aquí sería puro teatro y el público es demasiado caro para desperdiciar el esfuerzo.

La recepcionista mira al suelo hasta que él termina. El ascensor está esperando cuando llegamos a él.

Para cuando alcanzamos la calle, comprendo que el recinto nunca fue la medida completa del mundo de Luca.

Solo era el lugar donde yo podía sentir los cerrojos de forma directa.

Aquí fuera, los cerrojos están hechos de personas que se anticipan, se acomodan, se levantan demasiado rápido, bajan la voz, responden antes de que se les pregunte del todo.

La ciudad lo recibe de la misma manera que la casa.

En la acera, un hombre sale de la galería de arte de al lado con un lienzo enrollado bajo el brazo.

Nos echa un vistazo e inmediatamente se aparta, aunque no llevamos rumbo de colisión.

Al otro lado de la calle, el sedán plateado ha desaparecido.

Una motocicleta negra está al ralentí más abajo en la manzana, con el motorista con el casco puesto y la visera bajada.

Su motor está en marcha, aunque el semáforo que tiene delante está en rojo.

El guardia abre la puerta del coche. Yo entro primero.

El trayecto de vuelta es más silencioso.

Miro por la ventana mientras el coche se desplaza.

Peatones. Bicicletas de reparto. Un florista que lleva cajas blancas apiladas hasta la barbilla.

Una mujer riéndose por teléfono en una esquina, como si la risa fuera algo que puede hacer públicamente sin calcular quién la oirá.

Pasamos por delante de un hotel con puerta giratoria y dos hombres con trajes oscuros fumando bajo el toldo.

Uno ve nuestro coche, tira el cigarrillo y se yergue antes de que el segundo advierta el porqué.

Dentro del coche, Luca no dice nada. Yo tampoco.

La ciudad se vuelve a despejar hacia carreteras más anchas.

Árboles. Muros. Menos escaparates. El tipo de barrios donde la seguridad forma parte del paisaje en lugar de estar a la vista.

Nuestro chófer toma una curva con demasiada suavidad para la velocidad que llevamos, y mi cuerpo se desplaza antes de que pueda afirmarme.

Mi brazo se desliza contra el reposabrazos compartido. El suyo también. Lo bastante cerca para que su calor se perciba a través de la lana y el cuero y la estrecha franja de aire que nos separa.

Me quedo inmóvil. Él también. El reposabrazos no es ancho. Solo hay sitio para que uno de nosotros se mueva.

Ninguno lo hace.

Mantengo los ojos fijos en la ventana. Fuera, los setos se difuminan en verjas de hierro, las verjas en muros de piedra.

Un perro corre a lo largo de una valla y desaparece tras un ciprés.

En algún lugar por detrás de nosotros, el segundo coche permanece exactamente donde debe estar sin necesidad de ser visto.

El silencio aquí dentro es distinto al de la cena. Más pequeño. Más cerrado. Una conciencia agudizada por el espacio confinado y el hecho de que ninguno de los dos puede levantarse y marcharse sin llegar antes a nuestro destino.

Puedo sentir la línea de su manga cerca de la mía. La medida exacta de la distancia entre nosotros. Lo fácil que podría convertirse en contacto físico si cualquiera de los dos cediera medio centímetro.

Cuando el silencio se ha vuelto demasiado preciso para permanecer en él ni un momento más, digo: —¿No te cansas nunca de que te teman?

Giro la cabeza. Luca mira hacia delante, con un brazo apoyado en la puerta y el otro todavía cerca del mío sobre el cuero compartido. Su rostro no me revela nada. Pero algo se mueve por un instante tras sus ojos.

Entonces me mira y dice: —¿Y tú?