10 Su mundo

Su mundo

ELENA

La primera señal de que voy a salir del recinto es el abrigo.

No el mío. El de Luca.

Marta aparece en mi habitación poco después de las nueve, portando un suave abrigo de color camel que no he visto antes. Lo trae doblado sobre un brazo con esa clase de esmero que sugiere que ha costado demasiado para ser tratado como una prenda ordinaria.

—Tienes una cita —dice.

Levanto la vista del sillón junto a la ventana, donde he estado fingiendo leer las mismas tres páginas durante veinte minutos— ¿En la ciudad?

—Sí.

La distancia implica movimiento, y el movimiento implica riesgo; y en esta casa, al riesgo se le suele responder con la sustracción, no con la expansión.

Me pongo en pie— ¿Quién me acompaña?

Marta alisa la manga del abrigo— Dos coches.

—Esa no era mi pregunta.

—No.

Espero.

—El don.

No reacciono de inmediato, lo cual se ha convertido ya en una reacción por derecho propio— ¿Le preocupa que intente escapar en medio del tráfico?

Marta alza los ojos hacia los míos— ¿Lo harías?

Casi sonrío— No con estos zapatos.

Eso me granjea una pausa mínima— Vístete.

El vestíbulo huele tenuemente a madera encerada y a lluvia que se secó hace horas pero que dejó su rastro en la piedra. Dos guardias permanecen cerca de las puertas principales. Otro hombre al que no conozco espera fuera junto a un coche negro con la puerta trasera ya abierta.

Luca está hablando en voz baja con uno de sus capitanes cuando bajo las escaleras. Alza la vista antes de que yo alcance el último peldaño. Su mirada me recorre una vez —abrigo, zapatos, rostro— y se detiene lo justo para indicar que la evaluación ha concluido.

—Elena.

Me detengo en el último escalón— Luca.

El capitán retrocede antes de que Luca lo despida. Esa es la cuestión con su autoridad dentro del recinto: a menudo llega antes que sus palabras. Los hombres se mueven a su alrededor del mismo modo que el agua cambia de curso al encontrar una piedra.

Cruza el vestíbulo y coge él mismo el abrigo de manos de Marta. No me lo pone inmediatamente, sino que primero lo abre, lo sostiene con ambas manos y espera. Un veredicto disfrazado de cortesía.

Las puertas principales están abiertas y se ve a los guardias más allá. El chófer espera junto al coche. Grava oscurecida por la lluvia.

Me doy la vuelta. Me coloca el abrigo sobre los hombros sin rozar más de lo necesario de mi cuerpo. Aun así, siento el calor de sus manos a través de la tela en el punto exacto donde el cuello descansa contra mi nuca.

Luego se aparta—. Vamos.

Fuera, el aire es fresco y húmedo, y más limpio de lo que el recinto suele permitir.

El camino de grava brilla por tramos donde el agua se ha acumulado antes.

El primer coche es negro y está tan pulido que refleja las columnas de la casa en líneas verticales deformadas.

Un segundo coche espera al ralentí cerca de la verja.

Cristales tintados. Chófer delante. Otro hombre atrás, a quien apenas alcanzo a ver.

Me dirijo al coche y me deslizo en el asiento trasero.

Luca sube a mi lado. El interior huele a cuero, a lluvia y al toque sutil y limpio de la colonia que no usa en exceso.

Tapicería oscura. Una suspensión lo bastante suave como para amortiguar la mayor parte del trayecto.

El tipo de coche construido para que el movimiento no parezca un viaje, sino un tránsito controlado entre un interior protegido y otro.

Un guardia ocupa el asiento del copiloto. El chófer cierra mi puerta. El segundo coche se sitúa detrás de nosotros antes de que hayamos llegado a la verja.

La ciudad más allá del recinto llega primero en fragmentos.

Árboles, muros, otra finca apartada de la carretera.

Luego el tráfico, escaparates, peatones.

Un ciclista serpenteando entre los carriles con una confianza suicida.

Ropa tendida en una ventana superior sobre una calle lateral estrecha.

Una mujer con tacones rojos, fumando bajo un toldo y consultando su teléfono con una mano.

La vida continuando sin referencia alguna a mi persona.

Odio lo mucho que duele verlo.

A mi lado, Luca lee un documento que no he visto que trajera al coche. Dos páginas de letra apretada. Les da la vuelta una vez, luego dobla el legajo y lo guarda en el compartimento junto a su asiento como si hubiera interiorizado toda la información.

Mantengo los ojos fijos en la ciudad. Pasamos por delante de un café con las sillas dispuestas demasiado juntas en la acera.

Dos hombres discutiendo por algo doblado entre ellos sobre la mesa.

Una niña arrastrando a su madre hacia el escaparate de una pastelería con una mano enguantada.

Un sacerdote parado bajo un semáforo, hablando con una mujer lo bastante mayor como para ser su madre mientras los taxis fluyen a su alrededor en ráfagas blancas y amarillas.

Es casi insoportable lo ordinario que es todo. El cristal entre la calle y yo bien podría ser un muro.

Luca dice: —Si te sientes mal, dilo.

Sigo mirando por la ventana—. Me siento transportada.

—Eso no ha sido lo que he preguntado.

Permanezco en silencio.

Se gira hacia mí— ¿Estás incómoda?

Giro la cabeza lo suficiente para mirarlo— ¿En el sentido existencial? —pregunto—. ¿O por la tapicería?

—En cualquiera de los dos —dice.

—Estoy bien.

Sostiene mi mirada un instante más, decidiendo si ese «bien» es un dato útil o simplemente resistencia con mejor dicción. Luego vuelve a mirar hacia delante.

La ciudad se densifica a medida que nos adentramos.

Calles más estrechas. Edificios más antiguos con contraventanas entreabiertas sobre boutiques caras y farmacias que huelen levemente a medicina incluso desde la acera.

Nuestro coche no acelera; no lo necesita.

El tráfico parece acomodarse a él de formas sutiles que nada tienen que ver con sirenas o fuerza visible.

Una furgoneta de reparto duda en un giro y cede el paso aunque tiene espacio.

Un taxista empieza a salir, ve la parte delantera de nuestro coche y cambia de opinión antes de que el chófer toque el freno.

En el tercer semáforo, noto un sedán plateado en el espejo lateral, demasiado cerca de nosotros.

Nos detenemos frente a un edificio de piedra pálida y cristal oscuro situado entre una galería de arte y un bufete de abogados con letras de latón en la puerta.

El sedán aminora la marcha al otro lado de la calle.

No se detiene. Tampoco sigue de largo. Simplemente se queda allí el tiempo suficiente para que se note su presencia.

Nuestro chófer baja. El guardia de delante se gira una vez, sutil y brevemente, escaneando la línea del espejo.

El sedán continúa su camino.

No ha ocurrido nada. Aun así, lo registro en mi mente.

La entrada del edificio ya está abierta para cuando Luca baja del coche.

Eso ya no debería sorprenderme. Un hombre con un traje color carbón espera justo dentro de la puerta.

No es personal médico: es demasiado pulcro, parece demasiado caro, no lleva identificación a la vista. Ve a Luca y se yergue.

—Signor DeLuca.

Luca inclina la cabeza una vez.

Los ojos del hombre se dirigen a mí y vuelven tan rápido que casi podría pasar por discreción, si la discreción no fuera tan obviamente ensayada—. Por aquí.

El ascensor está esperando. Nadie más sube con nosotros.

El hombre del traje carbón pulsa el botón de la séptima planta y sale antes de que se cierren las puertas, dejándonos solos a Luca, a mí y al guardia del asiento delantero, que ahora se ha apostado justo fuera del ascensor como un hecho que nadie necesita nombrar.

Las paredes de espejo nos devuelven nuestra imagen. Yo de color crema, con el abrigo doblado ahora sobre un brazo. Luca a mi lado, envuelto en lana oscura y algodón blanco y con suficiente violencia contenida como para que las paredes de metal parezcan decorativas.

No parecemos paciente y acompañante. Parecemos algo más formal y menos voluntario.

La séptima planta se abre a una zona de recepción tan silenciosa que parece comisariada.

Piedra beige. Orquídeas blancas. Un escritorio sin un solo papel, lo que significa que el papeleo existe en otra parte, en algún lugar donde la gente más rica no tenga que verlo.

Dos mujeres se ponen en pie cuando entramos.

—Buenos días —dice la mayor, aunque el saludo se dirige principalmente a Luca.

—El doctor Bellini está listo —dice la más joven.

Luca no responde. Como si le hiciera falta.

La mujer mayor nos indica el pasillo ella misma en lugar de llamar a un asistente— Si me siguen.

Ella ya se ha girado a medias antes de que me dé cuenta de que nadie me ha preguntado mi nombre. Eso hace que algo frío encaje perfectamente en mi interior. Esta no es solo una cita con un especialista. Este es un entorno que ya ha sido informado.

La sala de consulta es más grande que la consulta del doctor Caruso en el recinto y más suave por diseño.

Paredes de color verde apagado, láminas botánicas enmarcadas, dos sillas orientadas la una hacia la otra en lugar de una camilla de exploración bajo luces brillantes.

Pero la suavidad es puramente decorativa.

El doctor se levanta en cuanto entramos y mira primero a Luca— Signor DeLuca.

Luca hace un gesto mínimo con la cabeza.

Entonces el médico se vuelve hacia mí— Elena.

Es más joven de lo que esperaba. Cuarenta y pocos, quizá. Manos hermosas en la forma en que a veces tienen manos hermosas los cirujanos: limpias, controladas, ligeramente desapegadas del resto de la persona. Señala la silla más cercana al escritorio.

—Por favor.

Me siento. Luca ocupa la otra silla sin que se la ofrezcan.