9 El silencio entre ellos #2

La habitación se queda inmóvil. Lo noto en el instante en que la risa me abandona. La diferencia entre los sonidos de cortesía y uno real.

Marta, que entra con el pan, levanta los ojos con breve sorpresa antes de bajarlos de nuevo. Luca no se mueve en absoluto. Esa es quizá la parte más extraña. Se limita a mirarme.

Cojo la cuchara de nuevo y digo:

—No parezcas tan satisfecho de ti mismo.

—No lo estoy.

—Has hecho un chiste.

—No.

Eso casi me vence de nuevo. En su lugar, aprieto los labios y bajo la mirada a la sopa porque la alternativa es cruzarme con sus ojos mientras mi cuerpo aún es consciente de haber reído ante él.

* * *

La noche siguiente, atiende una llamada telefónica durante la cena.

Esto no es inusual en sí mismo. Su mundo entra en las habitaciones sin pedir permiso.

Aparecen hombres en los umbrales y se inclinan para susurrar novedades.

Un teléfono vibra una vez contra la madera cerca de su plato, y él lo coge con una mirada que ya se afila antes de que se establezca la comunicación.

Responde en italiano. Entiendo lo suficiente para saber que la conversación es operativa y que nada de ella me concierne. Horarios. Un cargamento. Nombres que no reconozco y uno que sí, pero solo porque lo he oído antes de pasada en el pasillo frente a su despacho.

Luca habla poco. Escucha más. El hombre al otro lado parece estar dando demasiados detalles, y el silencio de Luca solo corta cuando el hilo de pensamiento requiere una hoja, no una mano.

Como mientras él habla. O hago como que como.

La pasta se enfría en mi plato. La luz de las velas perfila su rostro con más relieve del que debería.

Una mano sostiene el teléfono contra su oreja.

La otra descansa cerca del tallo de su copa de vino, con los dedos relajados pero nunca sueltos.

Sus ojos, ligeramente entrecerrados, permanecen fijos en nada visible de la estancia mientras escucha.

No parece enfadado, solo extremadamente concentrado.

Conozco esa cara ahora. La forma en que algo se mueve tras sus ojos cuando está tomando una decisión.

Me descubro observando el momento en que su atención cambia entre opciones.

El leve descenso de la mirada, la inmovilidad casi imperceptible que significa que ha tomado su decisión y la otra persona aún no lo sabe.

Él dice algo corto como respuesta. El hombre al teléfono contesta, demasiado rápido. Los ojos de Luca se alzan. Encuentran los míos.

Aparto la mirada primero. Solo porque ya tengo el tenedor a mitad de camino hacia mi boca y el ángulo lo hace inevitable. Eso es lo que me digo a mí misma, al menos. No es una retirada. Es logística.

Mastico. Trago. Alargo la mano hacia mi agua.

Frente a mí, su voz continúa, más baja ahora. Una instrucción final. Luego:

—No. Esta noche.

La frase cae con tal peso que incluso Marta se detiene en el umbral antes de seguir entrando con la bandeja de los postres.

Él termina la llamada y deja el teléfono con la pantalla hacia abajo junto a su plato. Por un segundo, ninguno de los dos habla.

Entonces digo:

—¿La gente te dice alguna vez que no solo por ver qué pasa?

Él levanta su copa.

—No dos veces.

De postre hay tarta de limón con una fina corteza azucarada que cruje bajo el tenedor.

Tomo un bocado, luego otro, porque él está observando mi plato con esa atención intermitente suya cuando no está mirando nada más de forma visible.

No es hambre, ni siquiera un escrutinio abierto.

Es solo atención que vuelve a mí sin previo aviso, lo bastante a menudo como para que mi cuerpo sea consciente de sus acciones más mínimas.

Esta noche se siente peor. El silencio tras la llamada telefónica se estira de forma diferente a la habitual.

Menos neutro. Más cargado por lo que interrumpió o no llegó a interrumpir.

Me vuelvo consciente del sonido de mi tenedor contra el plato.

De la forma en que la luz de las velas se refleja en mi vaso de agua cuando lo levanto.

Del pulso en la base de mi garganta que nadie debería poder ver desde el otro lado de una mesa, pero que de repente parece claro como el día.

Me digo que deje de ser ridícula.

Entonces él dice, sin mirar mi plato esta vez:

—Deberías terminar.

Le miro a los ojos.

—¿Siempre estás tan pendiente de mis comidas?

—Sí.

Tomo el último bocado solo para poner fin al momento.

Marta retira los platos. La doncella más joven rellena el agua. En algún lugar del pasillo, un hombre pronuncia el nombre de Luca en voz baja y luego se lo piensa mejor antes de entrar.

Nadie entra. La habitación permanece cerrada en torno a nosotros.

Digo:

—Podrías comer en otra parte, ¿sabes?

Él deja su servilleta junto al plato.

—Podría.

—Pero no lo haces. ¿Por qué?

Él me mira.

Entonces un suave golpe en la puerta rompe el hechizo. Uno de sus hombres entra un paso y dice algo demasiado bajo para que yo lo oiga.

Luca se levanta.

—Desayuna —me dice, lo cual no tiene sentido hasta que comprendo que se refiere a mañana. Una instrucción dictada en el tiempo futuro del hábito.

Luego se marcha con el hombre antes de que yo pueda preguntar por qué ha respondido a todas las demás preguntas esta noche excepto a la única que importaba.

* * *

La tarde siguiente, me digo que será más fácil. El patrón debería facilitar las cosas.

La estancia está más caldeada de lo habitual.

La lluvia caída durante el día ha dejado la piedra del exterior húmeda y las ventanas cerradas, por lo que la luz de las velas se posa más baja y densa sobre la mesa.

Marta sirve pollo asado, patatas con romero y judías verdes untadas con mantequilla.

Luca llega antes de que se coloque el primer plato y toma asiento sin mediar palabra.

Comemos en silencio. Su mirada se alza mientras corto el pollo. Cae cuando yo levanto la vista. Vuelve cuando alargo la mano hacia el agua.

Al llegar al postre, con un cuenco de fresas con nata que yo no había pedido, estoy tensa por el esfuerzo de no mostrar que siento los intervalos en los que su atención me encuentra.

La habitación parece construida para albergar esos intervalos.

Madera oscura, luz de velas, demasiado aire entre las sillas y no el suficiente donde importa.

Su teléfono suena. Echa un vistazo a la pantalla y responde de inmediato.

De nuevo, en italiano. De nuevo, su voz baja y controlada.

De nuevo, la discusión es operativa, aunque esta vez menos cortante al principio.

Alguien en quien confía más, quizá. O alguien con la suficiente antigüedad como para que se le permitan frases completas.

Tomo una fresa, la paso una vez por la nata y mantengo los ojos en el cuenco porque sé demasiado bien ahora lo que se siente al ser sorprendida observándole pensar.

—No. Pásalo al viernes —dice.

Escucha. Su mirada se desplaza hacia mí sin llegar a posarse del todo. Puedo sentir el casi.

La sensación me recorre la nuca.

No digo nada. Como otra fresa. La nata está fría y levemente dulce. Mi boca es consciente de la presión exacta de mis propios dientes de una forma que se siente absurda e instantáneamente sospechosa.

Él dice algo más por el teléfono, más breve esta vez. Entonces Marta, al pasar por detrás de mí para retirar un plato lateral, roza el borde del cuenco de la nata con la bandeja que lleva en la mano.

Marta se queda petrificada.

—Perdóneme.

—No pasa nada —digo al mismo tiempo que Luca dice:

—Cuidado.

La coincidencia no debería significar nada.

En cambio, me sobresalta y me arranca una risa real.

Luca deja de hablar a mitad de frase. Lo que sea que el hombre al otro lado esté diciendo continúa débilmente a través del teléfono. Luca no responde.

Me está mirando.

El hilo entre nosotros se tensa tan rápido que lo siento antes de comprenderlo.

Alzo los ojos por completo y me encuentro con los suyos.

Me está mirando como si la risa hubiera interrumpido una estructura que tenía establecida y aún no pudiera decidir si reconstruirla o dejar que permanezca rota un segundo más.

Se me corta la respiración. Marta ya no se mueve. La doncella junto al aparador se ha quedado quieta con una servilleta doblada en la mano.

Desde el teléfono, una voz masculina distante pronuncia su nombre.

Luca no aparta la mirada de mí.

Yo no aparto la mirada de él.

No con la suficiente rapidez, al menos.