9 El silencio entre ellos

El silencio entre ellos

ELENA

Llegada la cuarta noche, dejo de fingir que la presencia de Luca en la cena es casual.

La primera vez bien pudo ser cuestión de horario.

La segunda, un hábito que se reafirmaba ahora que el embarazo ha hecho que valga la pena organizar la agenda en torno a mí de formas más visibles.

A la tercera, un patrón. A la cuarta, una elección.

Ya estoy sentada cuando él entra. Esa parte se ha convertido en una pequeña disciplina propia.

Ya no llego con la incertidumbre de si comeré sola.

Vengo a la hora señalada, me siento en la silla que Marta me retira, despliego la servilleta sobre mi regazo y aguardo mientras la estancia se organiza en torno a la posibilidad.

El comedor es lo bastante largo como para que la intimidad parezca algo arquitectónico más que emocional.

Madera oscura. Iluminación tenue. Una platería que nunca tintinea más de la cuenta porque el servicio de esta casa parece adiestrado contra cualquier sonido accidental.

Esta noche las ventanas están un poco abiertas al aire vespertino, y las cortinas se mueven de vez en cuando con un movimiento tan leve que solo se percibe si ya te has quedado lo suficientemente quieta como para notarlo.

Luca entra a mitad del primer plato sin disculpas ni explicaciones.

Traje oscuro de nuevo. Sin corbata. Camisa blanca abierta en el cuello por un botón, algo que no debería importar y, sin embargo, importa.

Cruza la habitación con esa misma economía mesurada que hace que cada movimiento parezca decidido de antemano.

Marta aparece de la nada para colocar el segundo servicio antes de que él llegue a la mesa, como si su presencia le fuera conocida a la estancia desde antes que a mí.

Toma asiento frente a mí.

—Elena.

Inclino la cabeza una vez.

—Luca.

Marta sirve su vino y mi agua. La doncella más joven trae el siguiente plato. Un guardia se mueve en algún lugar más allá de las puertas entreabiertas al fondo de la sala, visible solo como una sombra y el breve destello de metal en su muñeca cuando cambia de posición.

Luca empieza a comer. Yo le sigo un segundo después, porque esperar a que él empiece se ha convertido en algo que mi cuerpo hace antes de que yo lo autorice. Y me disgusta descubrir nuevas formas de obediencia en mis propias manos.

El pescado es lo bastante delicado como para deshacerse bajo el tenedor.

Limón, mantequilla, hierbas que no sé identificar y que no me importan.

Las verduras están cortadas con una longitud uniforme.

La salsa se ha servido con el tipo de precisión que sugiere que alguien en la cocina encuentra el caos moralmente ofensivo.

Frente a mí, Luca come como si las comidas fueran simplemente otro proceso que completar sin desperdicio. Sería más fácil si comiera con brutalidad. Si partiera el pan con las manos, si bebiera demasiado, si dejara que su impaciencia se notara en la forma en que maneja el cuchillo.

Pero no lo hace. Todo en él está meticulosamente controlado, hasta el ángulo de su muñeca cuando levanta la copa.

Aparto la mirada antes de que me sorprenda catalogándolo. O lo intento.

—La doctora Caruso ha cambiado tu cita de mañana —dice después de varios minutos en los que solo los cubiertos y el lino han hecho ruido.

Suelto el tenedor.

—¿Para cuándo?

—A las diez.

—¿Te lo ha dicho a ti antes que a mí?

—Sí.

Suelto un bufido.

—Naturalmente.

Él no dice nada.

Así es como transcurre la mayoría de las cenas al principio.

Una frase por su parte. A veces una pregunta sobre síntomas, movimientos o el sueño.

No por preocupación, exactamente. Es supervisión, pero con un vocabulario más íntimo.

Luego largos tramos donde la habitación se llena con nada más que los pasos del servicio y el sonido de la comida, y me quedo consciente de él de formas para las que no tengo ningún uso práctico.

Esta noche, sin embargo, el silencio se siente distinto.

Lo noto porque he empezado a fijarme en él, quiera o no.

La cadencia de sus pausas. La forma en que da vueltas a un pensamiento antes de responder, no por vacilación sino por una quietud tan completa que se convierte en una especie de movimiento a la inversa.

El hecho de que su expresión no cambie mucho, pero algo detrás de sus ojos sí lo haga.

Algún estrecho reajuste de atención que solo puedo captar si ya estoy mirando.

Me molesta lo bien que lo leo. Me molesta que leerlo se haya vuelto siquiera posible.

Alarga la mano hacia el pan, pero se detiene a mitad de camino. Mira hacia las puertas abiertas. Un murmullo llega desde el pasillo. Uno de sus hombres habla en voz baja. Otra respuesta que no alcanzo a distinguir.

Luca echa una mirada hacia el umbral y devuelve la mano a la mesa sin coger el pan.

Unto mantequilla en mi propio trozo despacio y digo:

—¿Se supone que debo preguntar qué ha sido eso?

—No.

—Bien. No pensaba hacerlo.

Una comisura de su boca se mueve. Odio verlo. Más aún, odio el inmediato calor sordo que me recorre, como si mi cuerpo hubiera empezado a archivar estos cambios microscópicos.

La doncella más joven aparece para retirar los platos.

Cuando se inclina demasiado sobre la mesa, la mirada de Luca se alza.

No hacia mí, ni hacia el plato, sino hacia la muñeca de ella, donde la botella de vino roza el borde de mi copa.

Solo una vez. La doncella se endereza de inmediato, con el rostro encendido de rubor, y murmura una disculpa que nadie ha pedido.

Luca dice:

—Déjalo.

Ella se retira. La estancia se asienta en torno a su voz de la forma en que siempre lo hace: al instante, como si la quietud fuera uno de los servicios incluidos en la casa.

Debería comer. En lugar de eso, me escucho decir:

—¿Se relajan alguna vez cuando están contigo?

Él toma un sorbo de vino.

—¿Deberían hacerlo?

—Eso no ha sido una respuesta.

—Ha sido la parte relevante.

Le miro por encima de la luz de las velas que nos separa.

—O sea, que no.

Él deja la copa.

—No por mucho tiempo.

Debería dejarlo ahí. No lo hago.

—¿Cansa eso?

Su mirada descansa ahora plenamente en mí. No porque la pregunta sea ofensiva. Sino porque he preguntado algo que no suele oír de personas que esperan mantener su posición en una sala.

—El miedo es eficiente.

—Eso no es lo que he preguntado.

—No.

La llama de la vela oscila una vez por la corriente de las ventanas y proyecta luz sobre su rostro de una forma que capta sus ángulos con más nitidez que la luz del día. La boca. La mandíbula. La inmovilidad del ceño. Los ojos, más oscuros de noche, o quizá solo menos interesados en disimularlo.

Digo:

—Prefieres la eficiencia a la comodidad.

—Sí.

—Ya lo he notado.

Él no dice nada a eso.

Marta trae el siguiente plato. Pasta esta vez, en cintas finas.

Crema, pimienta negra y champiñones cortados tan finos que casi desaparecen en la salsa.

Deja los platos y se marcha sin preguntar si necesitamos algo más, porque la necesidad no es una categoría en la que el servicio de aquí parezca confiar en la mesa.

La necesidad implica petición. La petición implica la posibilidad de rechazo.

Cojo el tenedor.

—¿Es por eso por lo que sigues viniendo a cenar?

No responde de inmediato. Finalmente dice:

—Vivo aquí.

—Eso tampoco es una respuesta.

—Es suficiente.

Frente a mí, empieza con la pasta con la misma sobria precisión de antes. No tiene prisa. Tampoco se demora. Incluso el apetito parece algo disciplinado en él. Me sorprendo observando cómo usa las manos y tengo que obligar a mis ojos a bajar a mi propio plato antes de que mi mirada resulte obvia.

—No estás comiendo —señala él.

Levanto el tenedor.

—Lo estoy haciendo ahora.

—Estabas en otra parte.

—Estoy sentada justo delante de ti.

—Eso no es lo mismo.

Corto la pasta, aunque no hace falta hacerlo.

—Eres muy persistente para ser un hombre que confunde la vigilancia con el conocimiento.

Él se reclina ligeramente en su silla.

—¿Quieres que deje de observarte?

—No —digo, porque la mentira sería demasiado evidente y la verdad demasiado vulnerable—. Quiero que dejes de fingir que eres sutil.

—No lo soy.

Dejo el tenedor con cuidado.

—Al menos estamos de acuerdo en algo.

—¿Estás durmiendo?

Le respondo encogiéndome de hombros, porque supongo que el tema está cambiando ahora, lo quiera yo o no.

—Bastante bien.

—Eso no es una respuesta.

Casi sonrío a mi pesar.

—Pensaba que la relevancia era tu prioridad.

—Lo es.

—¿Y mi sueño es relevante?

—Sí.

Pongo una mueca burlona.

—Entonces sí. Bastante bien.

Me observa un segundo de más, como calibrando si la respuesta puede darse por buena o requiere una confirmación independiente. Luego vuelve a su plato.

* * *

Llegada la sexta noche, empiezo a comprender el patrón lo suficiente como para que me moleste de antemano.

Aparece después del primer plato o antes. Rara vez antes que yo. Nunca con una explicación. La conversación surge en breves intercambios que serían olvidables si no encerraran una atención tan minuciosa. Luego hay silencio. Luego otra frase. Luego silencio otra vez.

Y bajo todo eso, algo más. Una conciencia más constante.

Un aire que se espesa cada vez que su mirada se alza y encuentra la mía ya allí.

La sensación de que los silencios empiezan a albergar algo más que ausencia; de que se han convertido en un lugar donde ninguno de los dos dice lo que estamos notando y ambos lo notamos, de todos modos.

En la sexta noche, la sopa está demasiado caliente y me quemo la lengua. Suelto un siseo suave antes de poder contenerme.

El tenedor de Luca se detiene a mitad de camino de su boca.

—Deberías esperar.

—Gracias por la lección de física.

Él deja el tenedor.

—Suponía que ya habías tenido una.

Mi boca me traiciona antes de que el resto de mí pueda intervenir. Una risa.