8 Nuevas reglas #2

La habitación se queda en silencio, salvo por el suave tintineo de los cubiertos contra la porcelana y los movimientos amortiguados de la casa más allá de las paredes.

Marta permanece junto a la puerta, silenciosa como un mueble.

Un pájaro se posa brevemente en el alféizar de piedra de la ventana más cercana, inclina la cabeza y desaparece.

—¿Entonces qué intención tiene? —pregunto por fin.

—Mantenerte donde yo quiero.

Tomo aire. Luego otro.

«Recuerda, la primera fase ha terminado», pienso, y vuelvo a detestarme por tomar prestado el lenguaje de la casa.

Sigue siendo cierto.

No está apretando los barrotes de la jaula porque el embarazo haya cambiado los términos. Está ajustando el mecanismo porque el embarazo ha hecho que el activo sea más valioso. O más vulnerable. O simplemente más suyo.

Me niego a decidir qué versión es la peor antes del desayuno.

Termino lo que tengo en el plato. Él no dice nada más hasta que Marta retira los platos y nos sirve más agua. Luego, él vuelve a coger el horario, hace una breve anotación en el margen con el bolígrafo que Marta coloca junto a su mano y me lo devuelve.

—La biblioteca sigue abierta para ti después del almuerzo.

—Sigue —repito.

Su mirada permanece firme. —Se ha añadido la opción.

—Tu lenguaje se está volviendo confuso.

—No. El tuyo lo es.

Doblo la hoja una vez, con pulcritud, y la dejo junto a mi plato. —Sé exactamente qué es esto.

Él se levanta. El movimiento es abrupto solo en el sentido de que la habitación se reorganiza a su alrededor de inmediato. Marta da un paso atrás. Un guardia aparece más allá del umbral como si hubiera sido convocado por la presión y no por el sonido.

—Primero camina —dice—. Luego, la doctora Caruso.

Se dirige hacia la puerta.

Digo: —¿Y si no me apetece caminar?

Se detiene. Mira hacia atrás por encima del hombro. —Caminarás.

Luego se marcha.

Marta espera hasta que el pasillo se lo traga antes de recoger el último plato. —Tiene diez minutos.

Suelto una risita y me pongo en pie. —Me preguntaba cuándo terminaría la ilusión.

Sus manos se detienen sobre la bandeja durante medio segundo. —Las ilusiones son útiles.

—Solo para la persona que las organiza.

Ella no responde a eso.

* * *

El sendero sur del jardín es más largo que la parte que tenía antes.

Eso es objetivamente cierto. Serpentea entre los parterres de lavanda y la fuente, y luego continúa a lo largo del muro exterior, donde la piedra está medio cubierta por hiedra trepadora.

Ahora hay bancos. De hierro viejo pintado de verde oscuro, situados en los lugares con mejor sombra y las líneas de visión más despejadas.

Desde esta ruta puedo ver tres esquinas del recinto en lugar de una.

Una puerta lateral que antes solo había divisado de lejos.

Los huertos. Una estrecha franja de huerto de frutales más allá del muro bajo cerca de la terraza trasera.

Más mundo.

Sin salidas.

El guardia asignado para mí hoy camina lo bastante atrás para casi fingir discreción. Otro aparece brevemente delante, en el recodo cerca de los setos, asiente una vez al primero y desaparece por un sendero transversal sin mirarme.

Sigo moviéndome. El aire huele a hierba recién cortada y a piedra cálida.

Las abejas se mueven perezosas entre la lavanda.

En algún lugar más allá del muro, pasa un vehículo; el sonido queda amortiguado en un fragor lejano que se desvanece antes de que pueda ubicar la dirección hacia la que se dirige.

El sol ya está lo bastante alto para reflejarse en las ventanas de los pisos superiores, convirtiéndolas en destellos blancos.

Aminoro el paso junto a la fuente. El agua cae de una pila a otra con un sonido diseñado para calmar a gente rica con problemas privados.

Miro el camino hacia la puerta lateral. Unos doce metros, quizá.

Cerrada, con seguridad. Vigilada, sin duda.

El guardia que traigo detrás no dice nada, pero puedo sentir cómo se tensa su atención cuando inclino mi peso en esa dirección.

«Curioso», pienso mientras me giro en su lugar hacia la franja de frutales. «La correa es más larga. Eso es todo».

La diferencia entre esto y el antiguo arreglo no es filosófica. Es arquitectónica. Puedo caminar más lejos antes de que alguien me detenga. Puedo doblar más esquinas antes de que se me recuerde que todas le pertenecen a él.

Al fondo del sendero sur, hay un hueco en los setos donde el terreno baja ligeramente y el muro perimetral se eleva más para compensar.

La piedra allí es más nueva que el resto.

Una reparación o una ampliación; difícil de decir.

Una cámara oculta discretamente bajo el alero, sobre el muro, brilla cuando le da la luz.

Me detengo. El guardia tras de mí dice: —¿Signora?

Me vuelvo. Él señala con educación hacia el sendero principal. —Las piedras están desiguales ahí.

Una advertencia disfrazada de preocupación.

Miro una vez el muro reparado y vuelvo a pisar la grava. —Por supuesto.

Para cuando vuelvo adentro para la cita con la doctora Caruso, mi rostro está sereno y mis zapatos ligeramente empolvados por el sendero. Marta me recibe en el pasillo y capta ambos detalles con una breve mirada.

—¿Cómo ha ido el paseo? —pregunta.

—Ha sido educativo —respondo.

No pregunta en qué sentido.

* * *

La revisión médica es breve. Presión arterial.

Preguntas. Suplementos. La doctora Caruso me informa de que es normal sentir una ligera fatiga y que las náuseas pueden empezar pronto o no aparecer en absoluto.

Sus manos son tan eficientes como siempre.

Su voz se mantiene neutra. Toma nota cuando menciono un dolor sordo en la parte baja de la espalda.

—Descanse esta tarde —dice.

—¿Según el horario?

—Sí.

Cuando salgo, Marta está esperando de nuevo, esta vez con el almuerzo retrasado treinta minutos debido a «ajustes». Lo dice de la misma forma que una secretaria explicaría el tiempo que hace.

Digo: —¿Los ha ajustado él personalmente?

—Sí.

—¿Cada día?

—Sí.

Lo de «curioso» se vuelve irritante con la repetición.

La biblioteca después del almuerzo es real, al menos.

Real en el sentido de que la habitación existe y se me permite estar en ella sin una escolta pegada al codo.

Estanterías de suelo a techo. Escalera con ruedas.

Sillones de cuero junto a la ventana. Una mesa larga con lámparas de tulipa verde que hacen que la estancia parezca un lugar donde los pensamientos aún podrían pertenecer a personas privadas.

En un momento dado, elijo un libro de la estantería superior simplemente porque está fuera de mi alcance y quiero ver si alguien aparece para ayudarme antes de que yo misma me apañe con la escalera.

No aparece nadie. Pero cuando vuelvo a mi sillón, hay un vaso de agua esperando en la mesa auxiliar que estaba vacía cuando crucé la habitación.

Lo miro durante un buen rato. Luego me lo bebo.

* * *

A última hora de la tarde, la casa se ha sumido en su registro más silencioso.

Menos personal en los pasillos. Más sombras acumulándose al pie de las escaleras.

En algún lugar lejano, una puerta se cierra con la fuerza suficiente para sugerir irritación, y luego el silencio regresa con demasiada rapidez, como si la propia casa desaprobara el disturbio.

Tomo la segunda hora de jardín. Esta vez no camina nadie tras de mí, pero sé que están ahí porque, cuando me detengo bajo el ciprés cerca de la fuente y miro hacia la casa, una figura se aleja de la balaustrada de la terraza superior, demasiado tarde para fingir que solo pasaba por allí por casualidad.

Sigo hasta el banco cerca de la lavanda y me siento.

El aire se ha suavizado, el peor calor ha desaparecido.

Las abejas han sido sustituidas por polillas que empiezan a tantear los bordes del atardecer.

Desde aquí solo puedo ver una esquina de la casa y la parte superior del muro exterior.

El sendero se curva y desaparece tras el seto.

Si yo fuera otra mujer en otra vida, esto podría interpretarse como privacidad.

Pero no lo es.

Le oigo antes de verle.

Luca baja por el sendero con un libro. Se detiene ante el banco, me mira una vez y luego mira el espacio vacío junto al murete de piedra opuesto.

Elige eso en su lugar, sentándose donde la distancia es deliberada y el mensaje resulta más claro por ello.

Libro abierto en una mano. Un tobillo cruzado sobre la rodilla opuesta.

Ahora sin la chaqueta, con las mangas de la camisa remangadas una vuelta en el antebrazo.

El tipo de detalle que me fastidia notar porque mi resentimiento no cambia el hecho de que me doy cuenta.

No habla. Yo tampoco. La fuente continúa con su murmullo caro en algún lugar tras el seto. Un pájaro lanza un grito desde el ciprés y luego se calla. El aire de la tarde se mueve ligeramente sobre mis muñecas y el lateral de mi garganta.

Lee, o lo parece. Observo su perfil inclinado hacia la página y sé con inmediata certeza que esto también es una versión de control. Presencia como perímetro. Un guardia con un traje mejor.

Dejo que el silencio se prolongue hasta que empieza a resultar punzante, y entonces digo: —¿Por qué estás aquí?

Sus ojos permanecen en la página. —Aire puro.

Espero. Luego, porque al parecer se espera de mí que participe en mi propia vigilancia con buenos modales, digo: —¿Eso es todo?

Pasa una página. —Lo mismo que tú.

La respuesta es tan seca que casi se desvanece en el atardecer. Le miro un momento más. Luego contemplo la línea oscurecida del seto, el muro más allá, el espacio que ahora se me permite ocupar y que nunca volveré a confundir con la libertad.

Correa más larga. Misma jaula.

Ahora conozco la diferencia.