8 Nuevas reglas

Nuevas reglas

ELENA

Lo primero que cambia es el guardia de mi puerta.

Ya no está justo fuera cuando me despierto.

Cuando Marta entra con el desayuno, el pasillo tras ella parece vacío durante un breve segundo antes de que una sombra se desplace al fondo, cerca de la escalera, revelando un cuerpo con una pistola bajo la chaqueta y la atención puesta cuidadosamente en otra parte.

Una amenaza menos obvia sigue siendo una amenaza.

Me incorporo despacio contra el cabecero y dejo que mis ojos se acostumbren a la pálida luz de la mañana.

La habitación es la misma. Cortinas abiertas a la misma vista calculada de jardín y piedra.

Bandeja colocada en el mismo lugar junto a la ventana.

El café se ha reducido a media taza ahora, porque la doctora Caruso ha decidido que esa es la cantidad aceptable para mí, y todo el mundo en esta casa trata su opinión médica como si fuera una sagrada escritura.

Marta alisa la servilleta junto al plato. —Desayunará abajo esta mañana.

La miro. —¿Abajo?

—Sí.

«Abajo» podría significar cien cosas en esta casa, pero Marta lee la pregunta en mi rostro. —En el salón de mañana.

Saco las piernas por el borde de la cama. —¿Por qué?

—El don ha ajustado su horario.

Me levanto y camino hacia la ventana mientras ella dispone la ropa sobre la silla cerca del armario. Un vestido de un suave color crema de manga larga. Zapatos planos en lugar de tacones, como si el equilibrio se hubiera convertido en una preocupación doméstica que ahora todos deben respetar.

El jardín de abajo ya está radiante, la luz perfila los bordes de los senderos. Desde este ángulo se ven dos guardias en lugar de uno. Uno junto a la puerta y otro más atrás, cerca de la línea del seto, donde el muro perimetral se curva hasta perderse de vista.

—¿Mi horario? —repito.

—Sí.

Me doy la vuelta. —No sabía que tuviera uno.

—Lo tiene.

Cojo la taza de café y doy un sorbo; amargo y caliente. —¿Qué ha cambiado?

Marta ajusta un puño de mi vestido antes de entregármelo. —Está embarazada.

Como explicación, resulta exhaustiva para los estándares de este recinto. Dejo la taza. —¿Y eso qué significa?

—Significa que algunos movimientos serán más fáciles. Otros no.

Espero.

Añade: —Ahora tiene acceso al pasillo este, a la biblioteca antes de la cena y al sendero sur del jardín entre las diez y las doce.

—¿Acceso?

—Sí —asiente ella.

—A habitaciones dentro del edificio donde ya estoy retenida.

Marta me sostiene la mirada sin parpadear. —¿Preferiría tener menos acceso?

—No —respondo—. Prefiero un lenguaje preciso.

Inclina la cabeza. No es un gesto de conformidad, pero es lo bastante parecido para pasar por tal antes del desayuno.

Me visto sin prisas. La cremallera se engancha una vez a la altura de las costillas y, por un segundo, siento el absurdo impulso de arrancarlo todo y volver a ponerme mi ropa vieja.

Vaqueros, un jersey usado y mis propios zapatos, esos con la costura abierta en la parte interior del talón que siempre decía de arreglar y que probablemente ya nunca arreglaré.

El impulso pasa. O más bien, lo guardo donde guardo todo lo demás.

Cuando estoy lista, Marta me guía hacia fuera.

Nadie me coge del brazo. Eso también es nuevo.

El pasillo parece más ancho cuando no tienes a nadie directamente al lado, aunque la anchura es meramente decorativa. El mismo suelo pulido. El mismo silencio. Los mismos hombres a distancias calculadas que parecen no mirar y sin embargo no se pierden nada.

Giramos a la izquierda en lugar de a la derecha al llegar a las escaleras.

—El pasillo este —dice Marta. Como si nombrarlo transformara la ruta en autonomía para mí.

Dejo que mi mirada deambule mientras caminamos.

Puertas cerradas. Un arco abierto que conduce a un salón que solo he visto de lejos.

Ventanales altos que dejan entrar un rectángulo de sol sobre las tablas del suelo.

Cuadros que nunca he estado lo bastante cerca para estudiar.

La casa se extiende a mi alrededor como un ser vivo que ha decidido, por fin, qué órganos se me permite ver.

El salón de mañana es más pequeño que el comedor y, por diseño, más luminoso. Ventanas en dos lados. Paredes pálidas. Una mesa redonda puesta para uno. Flores frescas en un cuenco bajo. Tostadas, fruta, huevos. Precisión disfrazada de domesticidad. Me detengo justo al cruzar el umbral.

Luca ya está allí. Está de pie en el extremo opuesto de la sala, junto a la ventana, con una carpeta abierta en una mano y la otra apoyada en el respaldo de una silla.

Traje oscuro. Camisa blanca. De nuevo sin corbata.

No levanta la vista de inmediato, lo cual me indica que me ha oído entrar mucho antes de que yo llegara al umbral y no ha visto motivo para reconocerme hasta terminar la línea que estaba leyendo.

Entonces alza la mirada. —Elena.

Miro de él a la carpeta. —No sabía que el desayuno venía con supervisión.

Cierra la carpeta, no lo bastante rápido para ocultar que hay otro documento debajo.

Una sola página con bloques densos de texto.

No hay ningún membrete visible desde donde estoy, solo una línea cerca de la parte superior en negrita más oscura que el resto.

Su mano cubre parte de ella mientras deja la carpeta en la mesa auxiliar y pone la segunda página boca abajo bajo la primera con un movimiento fluido.

Dice: —Siéntate.

Lo hago. Él ocupa la silla frente a mí y toma el papel que Marta ha colocado junto a mi plato.

No es un periódico, ni correspondencia. Es un horario, mecanografiado con pulcritud.

Bloques de tiempo. Comidas. Horas de jardín.

Descanso. Cita de seguimiento con la doctora Caruso a las once.

Lectura en la biblioteca después del almuerzo, como si el ocio se hubiera convertido en otro artículo que la casa pretende administrar.

Lo desliza hacia mí. —Estas son tus mañanas para la próxima semana.

Bajo la vista hacia el papel.

07:30 desayuno

09:00 paseo

11:00 revisión médica

13:00 almuerzo

14:00 descanso

16:00 biblioteca o jardín

19:00 cena

Las horas son tan nítidas que parecen esterilizadas.

—¿Se supone que tengo que firmar esto también? —pregunto.

—No.

—¿Entonces qué es?

—Un horario.

Me muerdo el labio inferior. —Sé leer.

—Soy consciente.

Alzo los ojos hacia los suyos. Tiene una mano apoyada cerca de la taza de café sin probar que tiene delante. La otra descansa plana junto al informe del revés en la mesa auxiliar. Su expresión no me revela nada. Lo cual significa que está escuchando con mucha atención.

Digo: —Has aumentado el perímetro.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque tu condición ha cambiado.

Cojo la hoja. —Mi condición.

—Estás embarazada.

—Soy consciente.

Su mirada baja un instante al horario y luego vuelve a mi rostro. —Entonces comprendes por qué tus rutinas están cambiando.

Dejo el papel. —Tener más espacio dentro de una finca cerrada no es un cambio de rutina. Es un cambio de presentación.

Marta, que sigue junto a la puerta, se queda muy quieta.

Luca no. Da un sorbo al café y dice: —¿Te resulta ofensivo el pasillo este?

—No.

—¿La biblioteca?

—No.

—¿El jardín?

Le miro durante un instante. —La parte en la que los enumeras como si fueran regalos sí lo es.

Su rostro permanece sereno, pero algo en la habitación se tensa medio grado, de la misma forma que el aire antes de una tormenta que nunca llega a estallar. —Tendrás menos escoltas.

Miro hacia el umbral donde está Marta con las manos cruzadas. —Qué generoso.

—En ciertos pasillos.

—Ahí está.

Él no dice nada.

Digo: —¿Qué ocurre si uso uno de estos privilegios recién ampliados para caminar por algún lugar que no hayas aprobado?

—Se te redirigirá.

—¿Quién?

No mira hacia el pasillo; no lo necesita. Yo lo hago por él. No hay nadie visible. Lo cual significa que hay varias personas lo bastante cerca como para aparecer.

—Ya veo —digo.

Empiezo a comer porque no comer delante de él ha empezado a parecerme algo infantil, y no me gusta darle pruebas de inmadurez que pueda archivar bajo «comportamiento predecible».

Los huevos están jugosos, la tostada aún caliente, la fruta cortada con una precisión exquisita.

Puedo sentir su atención desplazarse un momento hacia mi plato y luego alejarse.

Espera a que haya dado tres bocados antes de volver a hablar. —Pasearás después del desayuno. Solo por el sendero sur.

Doy un sorbo de agua. —¿Puedo elegir la velocidad?

—Si llega a ser necesario, elegiré eso también.

La frase es tan seca que casi llega a ser humorística.

Casi.

Le miro sobre el borde de la taza. —Te has vuelto muy interesado en mi salud cardiovascular.

Sus ojos sostienen los míos un segundo más de lo necesario. —Sí.

Dejo la taza. —¿Revisas esto cada mañana?

—¿El horario?

—Todo lo demás.

Su mirada se desplaza un instante a la mesa auxiliar, donde el informe del revés asoma bajo la carpeta, y luego vuelve a mí. —Sí.

La admisión es tan directa que casi se camufla.

Dejo que mis ojos se desvíen, deliberadamente esta vez, hacia el borde de la página oculta. Letra negra. Una columna estrecha. Una línea cerca del centro marcada con lo que podría ser un nombre o una ubicación. Difícil de decir desde aquí.

Él sigue mi mirada. —Eso no te concierne.

Vuelvo a mirarle. —Entonces, ¿por qué dejarlo donde puedo verlo?

—No se dejó para ti.

Unto mantequilla en una segunda tostada con más esmero del necesario. —¿Siempre sabes dónde estoy?

—Sí.

Extiendo la mantequilla hasta los bordes. —¿Se supone que eso debe tranquilizarme?

—No.

—Bien —dejo el cuchillo—. Porque no lo hace.

Me estudia por un momento. La línea de mis hombros, quizá. El gesto de mi boca. Evaluando si este nuevo arreglo me ha vuelto más difícil o simplemente más elocuente sobre mis circunstancias.

Finalmente, dice: —No es esa su intención.