7 Confirmación #2

Miro a la doctora Caruso y me oigo preguntar: —¿Está segura?

—Sí.

—¿Cómo de segura?

—¿Médicamente? —dice ella—. Mucho.

Asiento una vez.

La primera fase ha terminado. Ese es el pensamiento que llega, distanciado y brutal.

Lo que significa que la segunda ha comenzado.

Al otro lado de la habitación, Luca no dice nada. Lo miro entonces porque no mirarlo se ha vuelto imposible. Permanece exactamente como estaba antes. Sin reacción visible. Sin sonrisa. Sin una exhalación lo bastante dramática como para que se note.

Simplemente inclina la cabeza una vez hacia la doctora Caruso y dice: —Gracias.

La doctora Caruso cierra el expediente. —Seguiremos monitorizándola de forma habitual. Puede haber calambres, fatiga, náuseas. Programaremos una ecografía de seguimiento para confirmar la progresión.

Luca asiente una vez. Sigue sin haber nada en su rostro. Debería estar agradecida por eso, tal vez. Mejor esto que su triunfo. Mejor esto que su posesión mostrada abiertamente en esta sala.

Y sin embargo...

Hay algo en su quietud ahora que no estaba antes. No es algo más grande. No es más fácil de nombrar. Un pequeño margen de peso extra en la pausa antes de desviar la mirada. Un segundo de silencio mantenido el tiempo justo para registrar que ha asimilado la noticia.

No es casi nada.

Es suficiente para que yo lo note.

La doctora Caruso empieza a detallar los siguientes pasos.

Análisis de sangre. Suplementos. Descanso.

Dieta. Restricciones que se irán volviendo más específicas.

Oigo cada palabra y no retengo casi ninguna.

No porque esté disociando. El muro sigue ahí.

Sino porque la habitación ha cambiado, y mi cuerpo lo sabe.

Embarazada.

Dejo que la doctora Caruso hable y mantengo el rostro impasible. Hacer preguntas implicaría confusión, y no estoy confundida. Entiendo exactamente lo suficiente.

Cuando termina, me pregunta: —¿Se siente mal?

—No —respondo. Una mentira, pero no una que ella pueda medir con un manguito o un termómetro.

Me estudia por un momento. —Marta le llevará comida a su habitación. Pasará la tarde tranquila.

Me bajo de la cama. El papel cruje bajo mi cuerpo, ruidoso en la quietud. Por un segundo, espero que Luca se marche primero, para reclamar su distancia ahora que el resultado ha sido entregado y reconocido.

No lo hace. Espera mientras la doctora Caruso hace otra anotación en el expediente, mientras yo me aliso arrugas invisibles del vestido, mientras la enfermera recoge la bandeja.

Solo entonces se mueve hacia la puerta. Odio la absurda conciencia que me recorre cuando pasa lo suficientemente cerca como para que su manga roce el aire junto a mi brazo y nada más.

Me abre la puerta y yo salgo primero. El pasillo exterior parece más tenue que la zona clínica.

También más cálido, todo madera pulida y silencio controlado después de las paredes blancas y los resultados.

Marta espera a mitad del pasillo con las manos entrelazadas.

Sus ojos van brevemente a mi rostro, luego a Luca, detrás de mí, y vuelven a mí.

Ella lo sabe.

Por supuesto que lo sabe.

La información viaja más rápido que la simpatía en esta casa.

—Elena —dice.

Empiezo a caminar hacia ella. Luca se queda junto a la puerta, hablando brevemente con la doctora Caruso; sus voces son demasiado bajas para que yo las oiga. Me digo a mí misma que no mire atrás.

Miro atrás, de todos modos.

Él está de pie, inclinado hacia la doctora, escuchando. Entonces levanta la mirada y se encuentra con la mía al otro lado del pasillo. Solo por un instante. El tiempo suficiente para que yo vea ese mismo casi-nada que sigue ahí. Esa leve quietud, ese medio segundo antes de que sus ojos se desvíen.

Luego desaparece. Le dice algo a la doctora Caruso que no alcanzo a oír, asiente una vez y gira por el pasillo opuesto sin dedicarme otra mirada.

Marta espera hasta que él está fuera de vista antes de acercarse. —Venga.

Dejo que me guíe de vuelta.

La casa se siente alterada ahora, aunque cada objeto permanezca en su sitio.

Las mismas alfombras. Los mismos cuadros.

Los mismos guardias a intervalos medidos, fingiendo no mirar.

Pero la lógica que subyace a todo ha avanzado; puedo sentirlo.

Reglas que antes eran provisionales volviéndose permanentes.

El cuidado convirtiéndose en contención con una excusa más sagrada.

Pasamos por la salita de estar, la biblioteca y el salón de mañana con sus ventanales demasiado brillantes. En cualquier otro día, habría registrado los detalles automáticamente: la ubicación del personal, el ángulo de la luz del sol, qué puertas están abiertas y cuáles no.

Hoy, mi observación es más limitada.

Él estaba allí.

Esa es la astilla que no puedo dejar de tocar.

Al llegar al giro cerca de la escalera principal, me veo reflejada en el espejo alargado montado entre dos mesas estrechas. Me detengo. Marta da otro paso antes de darse cuenta de que ya no estoy a su lado.

La mujer del cristal lleva el mismo vestido azul oscuro que se puso esta mañana. El mismo pelo recogido. La misma espalda recta que ha mantenido frente a extracciones de sangre y contratos y salas blancas y hombres de voces cuidadosas.

Pero no es la mujer que llegó. Esta mujer parece compuesta. Arreglada. Como si la casa se hubiera estado cerrando a su alrededor el tiempo suficiente para que la forma empiece a notarse en su propia postura.

Miro fijamente mi propio reflejo y sé con una claridad casi obscena que la primera fase ha terminado.

La segunda fase ha comenzado.

Y la mujer del espejo lo sabe.