7 Confirmación

Confirmación

ELENA

Para la tercera semana, mi cuerpo ya pertenece a un horario. La casa simplemente ha aprendido a organizarse en torno al proceso.

Una enfermera viene a la misma hora cada tarde con los mismos golpes medidos en la puerta, la misma bandeja, las mismas manos eficientes.

Se extrae sangre. Se etiquetan viales. Se cumplen las citas.

Se ajustan las comidas. Se reduce el café.

Se monitoriza el movimiento. Vivo entre instrucciones ahora, con cada día dividido en pulcras porciones clínicas que hacen que la resistencia parezca algo infantil y el agotamiento algo programado.

Casi sería más fácil si hubiera algo dramático en todo esto.

No lo hay. Ese es el problema.

Sigo esperando a que lo grotesco se anuncie debidamente, a que llegue algún momento lo suficientemente ruidoso como para estar a la altura de lo que me están haciendo.

En lugar de eso, todo continúa con una competencia intolerable.

Marta trae el desayuno. Los guardias cambian de puesto.

El jardín se abre a las diez. La doctora Caruso revisa los folículos y los niveles hormonales y habla en un lenguaje tan calmado que convierte mi cuerpo en un proyecto de ciencias.

La primera fase, pienso. E inmediatamente me odio a mí misma por pensar con el vocabulario de ella.

Aun así, la frase permanece. Porque eso es lo que ha sido esto, al parecer.

La primera fase. Agujas y ecografías y análisis de sangre y una extracción a la que sobreviví mirando al techo y contando hacia atrás en italiano mientras alguien me decía que respirara, antes de que la anestesia me alcanzara.

Embriones que nunca vi, comentados a mi alrededor en términos cuidadosos.

Números ofrecidos y retenidos según su relevancia.

Días medidos por lo que podría cuajar y lo que no.

Y ahora esperamos.

Y, de algún modo, eso es peor.

La transferencia embrionaria fue hace seis días.

Seis días de recibir instrucciones de descansar sin que pareciera que me ordenaban tener esperanza.

Seis días de Marta retirando de mi bandeja cualquier cosa que pudiera comprometer el resultado.

Seis días de hablar muy poco porque el lenguaje ha empezado a parecer algo caro que debería ahorrar para usarlo por necesidad, no por hábito.

Seis días esperando un alivio.

La posibilidad de que no haya funcionado se ha convertido en una especie de habitación secreta en mi cabeza, una que visito con cuidado y en la que nunca me quedo el tiempo suficiente como para decorarla.

No pienso en lo que vendrá después si el resultado es negativo.

Ya sé lo suficiente para entender que el fracaso no acaba con nada.

Se reinicia. Se reorganiza. Comienza de nuevo con una precisión renovada y las mismas puertas cerradas.

Aun así...

Hay una parte de mí lo bastante mezquina como para desear la interrupción. No porque fuera a salvarme. Sino porque arruinaría la impecable progresión de Luca por un tiempo. Porque cualquier alteración de la maquinaria se siente, en teoría, como la salvación.

Marta viene a buscarme a las once. —Te esperan abajo —dice desde el umbral.

Cierro el libro que tengo en el regazo sin marcar la página. He dejado de fingir que no estoy leyendo el que me dio Luca. Rechazarlo habría sido puro teatro.

Me pongo en pie. —¿Está él allí?

Marta no pregunta quién. —No.

Bien. Las citas médicas son más fáciles cuando él sigue siendo un hecho en algún otro lugar de la casa en vez de un cuerpo presente en la habitación.

Marta espera mientras me aliso la parte delantera del vestido.

Azul oscuro hoy, de tela suave, manga larga.

Otra prenda elegida para mí con una atención discreta.

La ropa de esta casa me sigue quedando demasiado bien.

Me hace sentir menos como una prisionera que como un papel que ya ha sido provisto de vestuario antes del ensayo.

Recorremos la ruta, ahora ya familiar, en silencio.

La zona clínica está en la planta baja, al final de un pasillo que huele levemente a limpiador de limón y a antiséptico.

La sala en sí es tan blanca y afilada como siempre.

La misma cama estrecha. El mismo mostrador repleto de paquetes sellados y bandejas sobre las que ahora sé demasiado.

La doctora Caruso está al otro lado de la habitación, revisando una carpeta. La mía, supongo.

—Elena —dice cuando entro.

Me siento donde me indica. El papel cruje bajo mi peso. Me toma el pulso, la presión arterial, me hace preguntas breves sobre los síntomas y luego me saca sangre con la misma competencia precisa que ha aplicado a cada invasión de mi cuerpo desde que esto empezó.

—Tendremos el resultado en breve —dice.

Asiento una vez. No hay nada más que hacer ahora.

Marta se ha esfumado de nuevo, dejándome a solas con la doctora, la sala blanca y el sonido de mi propia respiración. La doctora Caruso etiqueta el vial, lo coloca en una bandeja, habla en voz baja con la enfermera que ha aparecido para recogerlo y luego cierra la puerta cuando esta se marcha.

Y así, sin más, no queda nada más que esperar.

Odio esperar.

La espera está demasiado cerca de la impotencia como para llevarla con comodidad.

Tras unos minutos, la doctora Caruso regresa y toma notas. No intenta entablar conversación. Se lo agradezco de la misma forma irritada con la que agradezco tener secuestradores competentes y sábanas caras: la gratitud no cambia nada y ofende por principio.

Me quedo sentada con las manos entrelazadas en el regazo y miro a la pared del fondo. La habitación emite un zumbido suave. El sistema de aire, tal vez. Maquinaria oculta. En algún lugar más profundo de la clínica, se cierra la puerta de un armario. Unos pasos pasan por el pasillo y se desvanecen.

El tiempo se estira. Pienso en el jardín, en la lavanda que ahora amarillea ligeramente en los bordes por el calor abrasador.

En el espejo de mi cuarto de baño. En mi padre, solo de forma abstracta, porque los pensamientos concretos sobre él se han vuelto agotadores y mayormente inútiles. En Luca, en absoluto.

Hasta que el pomo de la puerta gira.

Y allí está él.

Por un segundo, creo que mi cuerpo comete el error antes que mi mente. Una contracción privada en la boca del estómago, rápida e involuntaria, porque su presencia en esta sala está tan fuera de lugar que se siente como una perturbación, y mis nervios llevan toda la mañana esperando una.

Luego, el resto se pone al día. Nunca antes ha venido a una cita médica.

Traje oscuro hoy. Camisa blanca. Sin corbata.

El mismo control imposible en cada línea de su figura.

Su mirada me encuentra de inmediato, luego se desvía un momento hacia la doctora Caruso antes de posarse de nuevo en mi rostro durante un tiempo demasiado largo para ser accidental y demasiado breve para cuestionarlo directamente.

De repente me siento demasiado expuesta. Es ridículo, teniendo en cuenta dónde estamos y lo que esta habitación ya ha presenciado. Pero es verdad.

La doctora Caruso dice: —Has venido.

Él la mira. —Dijiste que el resultado estaría esta mañana.

Ella inclina la cabeza una vez. —Sí.

Él se desplaza hacia la pared opuesta a la cama y se detiene allí, con una mano en el bolsillo y la otra relajada a su costado. Demasiado lejos como para considerarlo acecho. Demasiado cerca como para considerarlo indiferencia.

Giro la cara antes de que pueda pillarme analizando la distancia.

La habitación cambia con él dentro. Son las mismas paredes blancas.

La misma bandeja de instrumental. La misma carpeta abierta sobre el mostrador.

Pero el aire tiene un centro diferente ahora, como si todo lo que hay en él hubiera ajustado su equilibrio un par de centímetros.

Odio haberme dado cuenta de eso. Más aún, odio que la doctora Caruso se dé cuenta de que me doy cuenta y, con sumo cuidado, finja que no es así.

Nadie habla. Pasan los minutos. O un minuto.

O diez. El tiempo se porta mal cuando se le observa.

Luca permanece donde está, lo suficientemente quieto como para pasar a formar parte de la geometría de la sala.

No lo miro directamente. Eso se convierte en su propia forma de atención: la elección activa de no hacerlo.

En su lugar, sigo los detalles por la periferia.

La línea oscura de su manga. El ángulo de sus hombros.

El hecho de que no haya consultado ni una sola vez el teléfono o el reloj, ni haya dado ninguna señal de que esta espera le suponga un inconveniente.

Las palmas de mis manos se humedecen lentamente en mi regazo. La habitación secreta de mi cabeza se abre y se cierra. Alivio, pienso. Solo alivio.

Entonces la puerta se abre de nuevo y la enfermera regresa con un expediente.

La doctora Caruso lo coge. La habitación se queda en absoluto silencio mientras Luca y yo la vemos abrirlo.

Lee la página una vez. Luego otra vez, aunque sospecho que la segunda mirada no es para obtener información, sino para confirmar el tono.

El tipo de profesionalidad cuidadosa que surge cuando el resultado va a alterar la estructura de la casa que lo rodea.

Cuando levanta la vista, su rostro no ha cambiado. —Elena —dice, y lo sé antes de que lleguen las palabras—. La transferencia ha tenido éxito.

Me quedo muy quieta. Algo extraño sucede entonces en mi interior.

No es alegría. Tampoco es exactamente horror.

Es una sensación más física que emocional, como si cada pared de la casa se hubiera desplazado hacia dentro un incremento invisible y mi cuerpo se hubiera dado cuenta antes de que mi mente encontrara las palabras para ello.

Éxito.

Embarazada.

No, no es exactamente eso todavía. No de la forma en que lo dicen las mujeres corrientes con la mano sobre un test y una risa ya rompiendo en su garganta. Aquí, llega como una infraestructura confirmada. Como la fase uno completada y la fase dos iniciada.