6 Vigilancia

Vigilancia

ELENA

Me despierto enfadada. La tensión se asienta bajo mis costillas como una hoja calentada en la mano de otra persona.

El libro sigue en la mesita de noche donde lo dejé, lo cual me parece una insolencia.

Lo miro mientras Marta descorre las cortinas y la mañana se abre paso en la habitación en un tono oro pálido.

Deja el desayuno en la mesa junto a la ventana con su habitual y silenciosa eficiencia.

Café, huevos, tostadas, pera troceada, y finge no darse cuenta de que la estoy observando a ella en lugar de a la bandeja.

Interesante.

Muy interesante…

Porque si el libro hubiera aparecido por la magia ordinaria del hogar, si hubiera sido un gesto genérico organizado por el personal, ella le habría echado un vistazo.

Habría dicho algo sobre leer antes de dormir, o me habría preguntado si me gustaría otro libro cuando termine este. No ha dicho nada de eso.

Me incorporo despacio. —¿Quién lo ha puesto ahí?

Marta recoloca el jarrón de flores de ayer, sustituyendo el tallo por una flor blanca fresca. —Su desayuno se va a enfriar.

—Esa no ha sido mi pregunta.

—No —concede ella.

Saco las piernas por el borde de la cama y me levanto. El suelo está frío bajo mis pies. —¿Quién ha puesto el libro en mi habitación?

Dobla la manta con una precisión medida, del tipo que sugiere que preferiría estar haciendo esquinas de hospital que participando en esta conversación. —Debería comer algo antes de tomar café con el estómago vacío. El doctor Caruso fue muy claro al respecto.

Cruzo la habitación, cojo el libro de la mesita y lo sostengo entre nosotras. —Esto no es decorativo —digo—. Y tampoco es azaroso.

Su mirada se posa en la portada durante un breve segundo antes de volver a mi rostro. Ese segundo es suficiente. —No —vuelve a coincidir.

Dejo el libro sobre la mesa con más fuerza de la necesaria. —¿Se lo dijiste tú?

—¿Decirle qué?

—¿Lo que me gusta leer?

—No sé qué le gusta leer. —Marta echa mano de la cafetera—. ¿Azúcar?

Suelto una risa corta que me raspa la garganta. —Puedes dejar de hacer eso.

—¿Hacer qué?

—Responder con evasivas.

Sirve café en mi taza como si estuviéramos hablando de mantelería. —Es demasiado pronto para hostilidades.

—Es exactamente el momento adecuado.

Deja la cafetera en la mesa. —Al don le gusta la información.

La miro fijamente. —Me he dado cuenta.

—Prefiere saber qué entra en su casa.

Me acerco a la silla pero no me siento. —Yo no entré en su casa, Marta. Me trajeron a ella.

—¿La distinción le importa?

—Sí.

Hace un gesto casi imperceptible con la cabeza, como si reconociera un punto en una conversación en la que no tiene intención de participar con honestidad. Luego: —Coma.

Me quedo donde estoy. —¿Cuánto tiempo lleva vigilándome?

Se alisa el puño de la manga. —No sé a qué se refiere.

—Sí que lo sabe.

—No.

Cojo el libro de nuevo y le doy vueltas en las manos.

El mismo lomo desgastado. El mismo pequeño pliegue en la esquina inferior de la contraportada donde mi propia copia también tiene uno.

—Esto no ha sido una suposición —digo—. No mandó a alguien a una librería para preguntar por el título favorito de una mujer. Él lo sabía.

Marta no dice nada.

Tomo aire y mantengo la voz nivelada porque gritarle sería emocionalmente gratificante y estratégicamente estúpido. —¿Cuánto tiempo hace que sabe cosas sobre mí?

Sigue sin decir nada.

Levanto la vista. —¿Meses?

Eso hace que se quede inmóvil. Esa sensación fría bajo mis costillas se desliza a más profundidad.

—Meses —repito en voz baja. Ya no es una pregunta.

Marta vuelve a acercarse a la bandeja del desayuno. —Los huevos se van a echar a perder.

—No me importan los huevos.

—Deberían.

—¿Por qué? ¿Porque mi cuerpo ahora está sujeto a un horario?

Sus ojos se alzan bruscamente hacia mí al oír eso. Bien. Que le disguste que lo diga en voz alta.

Me acerco más a la mesa, con el libro entre nosotras como si fuera una prueba. —¿Tenía un expediente sobre mí antes de que venciera la deuda de mi padre?

El silencio puede ser tan preciso como el habla en esta casa. Más preciso, quizá, porque la gente aquí parece haber perfeccionado el arte de dejar la verdad plantada en el umbral mientras caminan a su alrededor con las manos limpias.

Observo su rostro y espero. Finalmente, dice: —Debería tener cuidado con las preguntas que hace.

Mis dedos se aprietan alrededor del respaldo de la silla. —¿Porque no me gustarán las respuestas?

—Porque las respuestas cambian la forma del día.

Me oigo reír de nuevo, una risa baja y fea. —Eso suena a algo que dice la gente cuando ya ha decidido que el día le pertenece a otro.

—Él no elige a ciegas.

Una ráfaga ardiente de furia me recorre tan rápido que casi se siente limpia.

Mejor que el miedo. Mejor que la confusión.

Mejor incluso que la humillación, porque la humillación requiere una audiencia y esto es demasiado privado, demasiado exacto.

No se limitó a apresarme porque estuviera disponible.

Me seleccionó. Me estudió. Me archivó según mi utilidad y esperó a que el mecanismo alrededor de mi padre se apretara.

Apoyo ambas manos en la mesa y me inclino hacia ella. —Tráigalo.

Marta se queda muy quieta. —El don está ocupado.

—Pues desocúpelo.

—Elena...

—No. —Me yergo—. Ya hemos tenido el desayuno.

Hemos tenido el jardín. Hemos tenido los procedimientos, los horarios y suficientes mentiras disfrazadas de rutina doméstica como para empapelar el pasillo.

He terminado con usted. —Empujo el libro por la mesa hacia ella—.

Coja eso y vaya a decirle a Luca DeLuca que quiero una respuesta de su propia boca.

La mirada de Marta baja hacia el libro, luego vuelve a mi rostro. —Usted no le convoca a él.

—Míreme bien.

Se dirige a la puerta. Se detiene con la mano en el pomo. Luego, sin volverse, dice: —No fue elegida por su suavidad.

Se marcha. La cerradura hace clic tras ella.

Me quedo en el centro de la habitación, escuchando mi propia respiración. La ira ayuda. Coge todas las piezas sueltas del pánico y las fija en algo lo bastante estrecho como para ser usado.

Para cuando la cerradura vuelve a girar, estoy de pie junto a la ventana, con la espalda recta y el rostro compuesto.

No es Marta quien entra.

Uno de los guardias abre la puerta, se hace a un lado y dice: —El don la verá.

Voy sin pedir escolta ni permiso ni nada que pueda sonar a sumisión.

El pasillo parece más corto esta vez. El mismo suelo pulido. El mismo silencio cuidadoso. Los mismos hombres fingiendo ser muebles con pulso. Mi cuerpo ya conoce la ruta hacia su despacho, cosa que odio.

El guardia abre la puerta y entro. Luca está de pie junto a la ventana cuando entro, con una mano en el bolsillo y la otra descansando relajada a su costado.

La luz de la mañana corta la habitación en barras limpias y angulares.

El escritorio está inmaculado, la chimenea apagada.

El aire transporta un leve aroma a cedro, a papel y a cualquier estándar privado de orden que imponga en cada habitación que reclama.

La puerta se cierra a mi espalda. Él se gira. Su mirada me recorre una vez y luego se asienta.

Sin saludo. Bien. Hemos terminado de fingir civismo.

No me siento. Tampoco él me lo ordena.

Sujeto el libro en una mano como si fuera una acusación hecha física. —¿Cuánto tiempo?

Sus ojos se desvían un instante hacia la portada y luego vuelven a mi rostro. —Vas a tener que ser más específica.

Camino hacia el escritorio y dejo el libro sobre la superficie pulida, entre los dos. —No, no me hace falta.

Mira el libro un momento, luego a mí. —¿Has dormido?

La pregunta está tan lejos de lo que he preguntado que, por un segundo, solo puedo quedarme mirando. Entonces la ira resurge. —No lo hagas.

—¿No hacer qué?

—Actuar como si esto fuera normal.

—Dormir es normal.

Río una vez, de forma seca y sin alegría. —¿En una habitación a la que puedes entrar mientras estoy inconsciente?

Su expresión no varía. Irónicamente, eso se está convirtiendo en una de las cosas más violentas de él.

Digo: —¿Cuánto tiempo has tenido a gente investigándome?

No dice nada. Solo me observa con esa misma atención medida que hizo que se me erizara la piel aquel primer día.

Solo que ahora entiendo que la mirada llegó mucho después que el expediente.

Que sea lo que sea que esté viendo en persona, ya lo ha visto traducido en registros, hábitos, historial de salud, preferencias dispuestas sobre el papel para su revisión.

La idea hace que se me revuelva el estómago por un momento y se asiente con más dureza.

—¿Cuánto tiempo? —repito.

Continúa el silencio.

Doy un paso más hacia el escritorio. —Tu médico tenía mis registros antes de que yo llegara.

En mi habitación me esperaba ropa que me quedaba perfecta.

Y luego esto. —Golpeo la portada del libro con un dedo—.

Sabías lo que leía. Lo que estudiaba. Mi analítica de sangre.

Mi ciclo. Así que lo preguntaré una vez más.

Entonces se mueve, dejando la ventana y rodeando el escritorio con la misma economía implacable con la que hace todo. Sin movimientos desperdiciados. Solo pura certeza cruzando una alfombra cara.

Mi pulso se acelera.

Se detiene. Lo suficientemente cerca como para que pueda oler jabón y almidón y algo más oscuro debajo que pertenece más a la piel que a la ropa. Lo suficientemente cerca como para que, si quisiera recuperar la distancia, tendría que rendirme primero dando un paso atrás.

No lo hago.

La habitación se estrecha a nuestro alrededor. Inclino la barbilla hacia arriba porque es más alto de lo que me permití percibir al otro lado de una mesa.

—¿Se supone que eso debía hacerme olvidar la pregunta? —pregunto.

—No.

—Entonces respóndela.

—Meses.

Lo sabía antes de que lo dijera; Marta ya me había dado eso. Escucharlo de él es diferente. Más duro. Más nítido. Elimina cualquier resto de suavidad del asunto.

Suelto el aire por la nariz. —Antes de que atraparan a mi padre.

—Sí.

Un dato se registra en mi mente entonces. Una página del expediente, algo que vi cuando el doctor Caruso lo abrió para confirmar los registros. Una fecha impresa en la esquina superior. No era reciente; ni de lejos. Era de hace meses. Guardo mentalmente la fecha y continúo.

—Tenías un perfil sobre mí.

—Sí.

La furia con la que me he despertado vuelve a afilarse. —¿Por qué?

—Porque no actúo sin información.

—Eso no es una respuesta.

—Es la primera.

—No te he preguntado cómo operas. Te he preguntado por qué yo.

No dice nada. Odio ese silencio sobre todo cuando estamos así de cerca. Al otro lado del escritorio, se interpreta como control. Aquí, se siente como presión. Como estar demasiado cerca de una puerta cerrada y darse cuenta de que el mecanismo está al otro lado.

Mantengo mi posición. —No cogiste a la mujer más cercana con un útero funcional —digo, cada palabra dura y precisa—. Miraste. Comparaste. Decidiste. Así que dime por qué.

Su mirada baja una vez. No se desvía. Sigue la línea de mi rostro hasta mi boca y vuelve a subir tan despacio que se siente intencionado de una forma que no quiero comprender. —Porque quería a alguien que sobreviviera a esto.

Le miro fijamente. —¿Esa es tu defensa?

—No es una defensa.

—Bien —digo—. Porque es repulsiva.

Una comisura de su boca se mueve ligeramente. Odio eso casi lo suficiente como para dar un paso atrás. Casi.

—Así que me estudiaste —digo—. Me leíste sobre el papel. ¿A qué me redujiste exactamente? ¿A marcadores de salud? ¿Educación? ¿Temperamento? —Mi voz se vuelve áspera—. ¿Era yo una partida que te gustaba más que las otras?

—No.

—¿No?

—Eras la elección correcta.

Siento el calor subir por mi garganta. —Haces que suene como si fuera equipamiento.

—No eres equipamiento.

Levanto las manos al aire con frustración. —¿Entonces qué soy?

—Necesaria.

Debería abofetearlo. Debería reírme en su cara.

Debería hacer cualquier cosa excepto quedarme aquí sintiendo todo el peso feo de ser deseada por todas las razones equivocadas, y algo más pequeño y mezquino debajo que nota exactamente lo cerca que está y resiente a mi propio cuerpo por notarlo siquiera.

La furia es más fácil. Me quedo con la furia.

—No me conoces.

—Sé lo suficiente.

Me mofo. —¿Por un expediente?

—Por observación.

Se me tensa la espalda. —Observación.

—Sí.

—¿Me estabas vigilando?

No suaviza su respuesta. —Estaba informado.

Me quedo fría primero. Luego ardiendo de nuevo.

—Arrogante... —Me detengo porque el resto saldría demasiado humano, demasiado caótico, y de repente estoy decidida a no darle nada de caos—. No tenías derecho.

—No —dice—. Tenía una intención.

La respuesta desprende algo en mi interior. Suelto una risa de incredulidad. —Eso no es mucho mejor.

—No he dicho que lo fuera.

Trago saliva. Tengo la boca seca. —¿Por qué? —pregunto—. ¿Por qué yo específicamente?

—Saber quién eras te convirtió en la elección correcta.

Le sostengo la mirada. —Eso sigue sin ser específico.

—No.

—Entonces sé específico.

El silencio esta vez es diferente. Está decidiendo cuánto darme, que es otra cosa que odio de esta casa: cada respuesta parece estar racionalizada.

—Porque tú no te romperás.

Durante un segundo, estoy demasiado enfadada para hablar.

Al siguiente, demasiado consciente. Del espacio entre nosotros.

Del hecho de que estoy aquí furiosa y todavía no me he movido.

De la forma en que su atención se siente más pesada tan cerca, menos como ser vista que como ser fijada en el sitio por alguien que ya ha medido tus reacciones y las ha encontrado consistentes con su predicción.

Me obligo a respirar una vez. Luego digo, ahora más bajo porque la pregunta cuesta más que los gritos: —¿Y si te equivocas?

Sus ojos no se apartan de los míos. —No me equivoco.

Quiero alejarme. No lo hago. Moverse primero se siente como una rendición, y ya he perdido suficiente terreno en esta casa como para ceder más.

Me sostiene la mirada un momento más. Luego se gira, vuelve a rodear el escritorio y coge el libro como si la conversación hubiera llegado a cualquier punto privado que él pretendiera desde el principio.

—Te lo puedes quedar —dice.

Miro su espalda durante un segundo, luego otro. Debería decir algo más. Algo lo bastante afilado como para dejar marca.

En lugar de eso, me doy la vuelta y camino hacia la puerta con la espalda recta y el pulso todavía demasiado alto. Tengo la mano en el pomo cuando su voz me detiene.

—Elena.

Odio detenerme. Miro hacia atrás.

Sigue de pie donde le dejé, con una mano apoyada en el escritorio y la habitación en perfecto orden a su alrededor.

—Tómate el desayuno —dice—. Llegarás tarde a tu cita.