5 Jueves #2

Me quito los zapatos y me tumbo. El techo sobre mí es un plano blanco y liso interrumpido solo por rejillas de ventilación y luces empotradas.

Es el tipo de techo que la gente se queda mirando durante los procedimientos por los que preferiría no estar pasando.

Me pregunto cuántas mujeres habrán hecho exactamente esto en habitaciones como esta, con sus cuerpos traducidos en probabilidades, medidas y resultados mientras hombres en otro lugar discuten sobre linajes familiares y plazos.

La voz de la Dra. Caruso va y viene. —La presión arterial está bien —dice después de que un manguito se apriete alrededor de mi brazo—. ¿Algún mareo esta semana?

—No.

—¿Dolor?

—No.

—¿Sueño?

Casi me río ante eso. —Suficiente.

Una pausa que sugiere que sabe que no es una respuesta pero que la aceptará, de todos modos.

Luego, el análisis de sangre. Viales que se llenan oscuros y constantes.

Algodón presionado en la flexura del codo.

Manos eficientes. Sin simpatía innecesaria.

Se lo agradezco de la misma forma amarga en que agradezco que Luca no me mienta.

La amabilidad aquí sería insoportable. La precisión es más fácil de sobrevivir.

La ecografía es peor. Físicamente, solo es invasiva en el sentido médico ordinario, todo gel, presión y el frío profesionalismo de un cuerpo siendo examinado por lo que puede producir.

No, lo peor es la pantalla. Lo peor es ver a la Dra.

Caruso convertir mi interior en medidas.

Folículos. Ovarios. Revestimiento uterino.

Números pronunciados en voz baja hacia la grabadora, no para mí sino a mi alrededor, como si yo fuera a la vez presente y accesoria.

Una habitación puede hacerte sentir menos que una persona sin ser nunca abiertamente cruel. Solo necesita equipo y un propósito.

Vuelvo la cara hacia la pared.

—Ya está —murmura ella, más a la máquina que a mí—. Buena línea base.

Otra medalla de oro.

Cuando termina, me incorporo lentamente y me vuelvo a poner la ropa con unos dedos que siento desvinculados del resto de mí.

La Dra. Caruso me entrega una hoja con fechas y horas.

Calendario de medicación. Calendario de seguimiento.

Un calendario para la conversión de mi cuerpo en una gestión de proyectos.

—Quédate con esto —dice.

Lo cojo.

Se quita los guantes y los tira a un contenedor. —¿Tienes preguntas?

Tantas. Pero ninguna que importe.

Miro el papel que tengo en la mano. Viernes, siete de la mañana. Sábado, seis y media de la mañana. Extracción de sangre. Ecografía. Dosis de medicación enumeradas en pulcras columnas.

—No —respondo.

—Te estás disociando.

La franqueza de sus palabras hace que levante la vista hacia ella. —¿Perdón?

—Estás escuchando desde la distancia. —Su tono sigue siendo clínico, no antipático—. Es comprensible. Pero necesitarás estar lo suficientemente presente como para seguir las instrucciones.

Me quedo mirándola. No sé qué odio más: que se haya dado cuenta o que lo haya nombrado sin tapujos. —He seguido todas tus instrucciones.

—Sí —dice ella—. Lo has hecho.

Me levanto de la camilla y cojo mis zapatos con una mano antes de ponérmelos. —¿Algo más?

—No.

Me pongo derecha del todo. En la puerta, con la mano en el pomo de acero, me detengo. —¿Ha hecho esto antes?

—No.

Me giro para mirarla. Ella ya está tapando su bolígrafo, guardando papeles en la carpeta, devolviendo el orden a la sala.

—¿Ninguna esposa? —pregunto.

—No.

—¿Otros hijos?

—No. —Su mirada se eleva hacia la mía por fin—. Eres el primer acuerdo de este tipo en esta casa.

Abro la puerta.

El guardia de fuera se yergue. —Signorina.

Salgo al pasillo. La puerta se cierra tras de mí con un sonido suave y mecánico y, así sin más, la habitación desaparece, engullida por la casa como si nunca hubiera sido más que otro despacho donde se toman decisiones.

Marta espera a mitad del pasillo. —¿Has terminado?

—Sí —digo.

Se da la vuelta para acompañarme de vuelta.

De camino a mi habitación, pasamos por una puerta entreabierta al final del pasillo este.

Voces en el interior. Una es la de la Dra.

Caruso. La otra es la de Luca. Me detengo antes de lo que pretendo.

No suena diferente en los informes médicos privados de como lo hace en cualquier otro sitio.

¿Por qué iba a hacerlo? La calma es su lengua materna.

—... línea base aceptable —está diciendo la Dra. Caruso—. La medicación comienza esta noche. Seguimiento mañana por la mañana.

—¿Margen para la extracción? —pregunta Luca.

Ni un «¿cómo se lo está tomando?» o «¿está cooperando?». Ninguna mención a la mujer que está parada en ese momento a tres metros de distancia en el pasillo con un programa de inyecciones doblado en la mano como una tarjeta de embarque hacia su propia anulación.

Solo el calendario.

—Demasiado pronto para confirmarlo —dice la Dra. Caruso—. Sabré más tras cuarenta y ocho horas de respuesta.

—Manténgame informado.

La mano de Marta se cierra ligeramente sobre mi codo antes de que me dé cuenta de que me he quedado inmóvil. —Por aquí.

Voy.

* * *

El resto del día transcurre dentro del muro. Llega el almuerzo. Como. La biblioteca se abre para mí durante una hora. No leo. Me siento en uno de los sillones profundos con un libro abierto sobre el regazo y me quedo mirando el mismo párrafo hasta que las palabras se vuelven ornamentales.

Llega la hora de jardín de la tarde y la rechazo.

Marta parece sorprendida. —El aire fresco te vendría bien.

—El aire fresco podrá sobrevivir hoy sin mí.

Ella lo acepta y me deja en mi habitación con las cortinas entreabiertas y la caja de la medicación sobre la mesa junto a la ventana, donde alguien la ha colocado con una pulcritud obscena.

Dentro hay jeringuillas precargadas etiquetadas, toallitas de alcohol, instrucciones impresas en negro.

Todo dispuesto para que el cumplimiento sea fluido.

A las siete, me pongo la primera inyección de verdad.

Esta conlleva consecuencias. Limpio la piel.

Presiono el dispositivo. Cuento. Mi mano sigue firme.

Después, me siento en el borde de la cama y espero a que ocurra algo dramático.

Un toque de trompeta de arrepentimiento.

Que mi cuerpo reconozca la traición y se rebele de alguna forma visible y operística.

La habitación sigue en silencio, la casa sigue en pie. En algún lugar del piso de abajo, los platos suenan débilmente. Se cierra una puerta. Hombres hablan demasiado bajo para que pueda distinguir las palabras.

Al anochecer, me duele la cabeza sordamente detrás de los ojos. La tensión de mantener dos versiones de mí misma a la vez. La que funciona y la que no debe permitirse sentir demasiado mientras funciona.

Me envían la cena a la habitación.

Luca no aparece. Me digo que me alegro.

Cuando termino de comer, me lavo la cara en el baño y me pongo uno de los suaves camisones de algodón del armario. Al volver al dormitorio, las lámparas se han atenuado. Las cortinas están echadas. La bandeja de la comida ha desaparecido.

Algo descansa sobre la mesilla de noche junto a la cama y me detengo en seco. Un libro. De tapa dura. Sobrecubierta azul oscuro, ligeramente desgastada en los bordes. Ni cinta, ni tarjeta, ni nota oculta debajo de él. Solo el libro en sí, colocado con precisión junto a la lámpara.

Cruzo la habitación lentamente y lo recojo. Se me cierra la garganta.

Es mi novela favorita. La que releo cuando la vida se vuelve demasiado fea para mirarla directamente.

La que tuve junto a mi cama en tres apartamentos diferentes.

La que mi padre vendió una vez con un montón de otros libros por dinero en efectivo y que volví a cazar en una tienda de segunda mano porque perderla me pareció como perder algo de mi propia mente.

Nunca lo he mencionado en esta casa.

Me quedo allí con el libro en ambas manos y siento que algo frío me recorre, algo que no tiene nada que ver con la sala clínica, ni con los horarios hormonales, ni con las ventanas cerradas. Es peor.

Porque se remonta al pasado.

Esto significa que Luca sabía cosas sobre mí antes de que llegara que yo no le di aquí. No solo análisis de sangre. No solo la duración del ciclo. No solo la arquitectura medible de un cuerpo.