5 Jueves

Jueves

ELENA

Para el jueves, ya conozco los sonidos de la casa que finge no vigilarme.

Están en la pausa antes de que se abra una puerta.

En la distancia medida de unos pasos que nunca me acosan, pero que tampoco se alejan demasiado.

En la forma en que el desayuno llega exactamente a las ocho y Marta exactamente a las ocho y cuarto, como si la rutina pudiera hacer que una jaula parezca menos una jaula.

Me visto antes de que ella llegue. Pantalones oscuros. Blusa color crema. Bailarinas suaves del armario que me quedan mejor de lo que deberían. Mi café descansa intacto en la bandeja junto a la ventana, lanzando finas cintas de vapor que desaparecen demasiado rápido en la fría habitación.

Como de costumbre, Marta se fija en todo y no comenta casi nada. —Vendrás conmigo ahora.

Miro el reloj de la chimenea. —¿No hay jardín antes?

—Hoy no.

Me pongo en pie y me aliso los pantalones con las manos sobre los muslos. —¿La doctora?

—Sí.

Nada en su voz cambia, pero la respuesta se asienta en mi estómago con un peso que parece más antiguo que el miedo. Resulta procedimental. Lo cual es peor.

La sigo por el pasillo. Un guardia se pone a caminar tras nosotras junto a las escaleras, no lo suficientemente cerca como para tocarme, pero sí para recordarme su presencia.

La casa está tranquila esta mañana de esa misma forma costosa en que siempre lo está: cada superficie pulida, cada sonido amortiguado.

La luz del sol atraviesa los tablones del suelo en pálidas barras.

En algún lugar lejano, se cierra una puerta.

En otro lado, un teléfono suena una vez y se detiene.

No vamos hacia las habitaciones que ya conozco. Giramos por el pasillo este, el que Marta me dijo que tenía prohibido. Abre una puerta al final con una de las llaves que lleva a la cintura.

El sonido que hace es suave. El mensaje no lo es.

Más allá hay un corto pasillo privado que no había visto antes, más estrecho que los otros, menos decorado. Sin arte en las paredes. Sin alfombras. Solo pintura pálida, luces empotradas y puertas con tiradores de acero cepillado en lugar de latón. Al fondo, otra cerradura. Otra llave. Otro clic.

La sala interior está fría. Fría de esa manera precisa en que suelen estarlo las salas funcionales, como si se hubiera considerado la comodidad para luego rechazarla por ineficiencia.

Armarios blancos. Superficies de acero inoxidable.

Una estrecha camilla de exploración bajo un rollo de papel.

Un monitor, negro y dormido en un rincón.

Armarios con frentes de cristal esmerilado que muestran las formas borrosas de suministros etiquetados detrás.

Las luces del techo son demasiado brillantes sin llegar a ser deslumbrantes.

No hay suavidad en ninguna parte, excepto en la pequeña silla tapizada situada cerca de la pared, e incluso eso parece haber sido elegido por una persona que desconfía de la suavidad por principio.

Dra. Caruso está junto al mostrador, con un vestido oscuro bajo la bata, leyendo algo en una tableta. Levanta la vista cuando entro. —Buenos días, Elena.

Asiento una vez. Marta se marcha sin ceremonias. El guardia permanece fuera; lo sé por la sombra que se desplaza una vez bajo la franja esmerilada del cristal de la puerta.

La Dra. Caruso señala la silla. —Siéntate, por favor.

Obedezco.

Deja la tableta y entrelaza las manos. —Hoy comenzamos tu ciclo de estimulación.

La miro. —Lo dices como si yo hubiera aceptado mostrar entusiasmo al respecto.

Ella no sonríe. —No. Lo digo como un hecho médico.

Claro. Hay algo casi reconfortante en la ofensa que eso supone. Hechos médicos. Cronogramas. Protocolos. El lenguaje de cuerpos gestionados por personas que se permiten el lujo de fingir que su gestión es neutral.

Alarga la mano hacia una carpeta. No es la primera que veo con mi nombre en esta casa. Probablemente no será la última.

—Como te expliqué brevemente el lunes, extraeremos tus óvulos tras una estimulación ovárica controlada.

—Lo dice con esa cadencia pausada de médico, diseñada para que la información difícil suene ordenada—.

Esos óvulos serán fecundados con el esperma del señor DeLuca.

Supervisaremos la respuesta, los niveles hormonales y el desarrollo folicular durante los próximos días.

Cuando el momento sea el adecuado, se programará la extracción.

Tras la fecundación, se procederá a la transferencia de embriones según la respuesta y la viabilidad.

Oigo las palabras. Entiendo las palabras. Esa es la peor parte: no hay una niebla misericordiosa sobre nada de esto. Solo un ligero cambio de perspectiva, como si estuviera escuchando desde el fondo de un pasillo dentro de mi propia cabeza.

Mis óvulos.

Su esperma.

Respuesta. Viabilidad. Extracción.

La criatura, si esto funciona, será mía en sangre, huesos y arquitectura celular. Mía y suya. No un acuerdo abstracto de gestación. No un cuerpo alquilado para la biología de un extraño.

Ya lo sabía, en teoría. Pero la teoría es una cosa. Que un médico mencione «tus óvulos» en una sala que huele vagamente a antiséptico y metal pulido es otra muy distinta.

La Dra. Caruso observa mi rostro con la forma experta en que lo hacen los médicos. —¿Entiendes el proceso?

—Sí.

Asiente una vez y continúa. —Empezarás con inyecciones hormonales diarias para estimular el desarrollo folicular.

Se te realizarán análisis de sangre y ecografías de control a intervalos que determinaré según tu respuesta.

Puedes experimentar hinchazón, molestias abdominales, dolores de cabeza, cambios de humor y fatiga.

—Qué oportuno —comento.

—Gestionaremos los síntomas según sea necesario.

Gestionar. Otra palabra típica de esta casa.

Abre un cajón y saca un paquete precintado, luego una jeringuilla de entrenamiento con un tapón naranja.

Todavía no hay aguja. Demostración antes de la práctica.

Como una clase de cocina, si la receta se estuviera escribiendo directamente en mi futuro.

—Voy a enseñarte cómo se administran las inyecciones.

Miro la jeringuilla. —¿Debo hacerlo yo?

—El personal puede hacerlo si es necesario. Pero la autoadministración es más sencilla.

Apoyo las manos en el regazo para que no vea cómo cierro los puños. —Enséñame.

Se mueve con eficiencia. Toallita de alcohol. Selección del lugar en la parte baja del abdomen. Ángulo. Presión. Eliminación del residuo. Su tono se mantiene calmado, preciso, casi amable si confundes la contención con la amabilidad.

Yo no lo hago.

Observo desde detrás del muro que he estado construyendo toda la semana.

Ese muro está hecho de pequeñas cosas. La postura.

El silencio. El negarme a hacer preguntas que ya sé que no alterarán los resultados.

Dividiéndome limpiamente por la mitad para que la parte que siente pueda esperar en otro lugar mientras la otra parte se sienta en esta silla y aprende a inyectarse hormonas en su propio estómago bajo la supervisión de una mujer pagada por el hombre que compró su futuro.

Es un muro excelente.

Solo que me está costando más de lo que esperaba.

La Dra. Caruso me entrega la jeringuilla de entrenamiento. —Tu turno.

La cojo. Plástico frío. Ligera en los dedos. Sensación de inofensiva, lo cual resulta de algún modo insultante. Los instrumentos con consecuencias deberían pesar más.

—Ahí —dice ella, apoyando levemente dos dedos en un punto bajo de mi abdomen sin llegar a presionar—. Ve rotando las zonas para evitar la irritación.

Miro hacia abajo, a su mano. A mi blusa pulcramente metida por dentro de los pantalones oscuros. A la superficie plana de mi vientre, que todavía me pertenece solo en el sentido más técnico.

Luego levanto el dobladillo, limpiando la piel con la toallita. Sube el olor al alcohol, penetrante y estéril. Mi propia mano está más firme de lo que hubiera predicho. Inclino la jeringuilla. Presiono.

Casi no hay dolor. Eso me irrita más que si me doliera. La retiro y la dejo a un lado.

—Bien —dice la Dra. Caruso.

Me bajo la blusa. —¿Se espera que te dé las gracias por el tutorial?

—No.

Al menos está aprendiendo mi registro preferido.

Recupera la jeringuilla y anota algo en el expediente. —Comenzarás con la medicación esta noche. El seguimiento empieza mañana por la mañana. Primero el análisis de sangre. Después la ecografía.

—¿Aquí?

—Sí.

—¿Hay alguna parte de esta experiencia que no ocurra bajo llave?

Cierra la carpeta. —No.

Suelto una carcajada por lo bajo.

Ella prosigue: —Hay formularios de consentimiento relacionados con la anestesia de la extracción y el riesgo del procedimiento.

Levanto la vista bruscamente. —¿Consentimiento?

—Sí.

—Estás usando esa palabra con mucha generosidad.

Su expresión no cambia. —Estoy usando la palabra requerida.

¿Requerida por quién?, estoy a punto de preguntar. ¿Por la medicina? ¿Por los abogados? ¿Por su conciencia? Pero la respuesta solo se convertiría en otra frase neutral que tendría que llevar en la boca como cristales rotos.

Coloca los formularios frente a mí. Leo cada línea porque leer es uno de los pocos actos que todavía siento como míos.

Hiperestimulación ovárica. Sangrado. Infección.

Complicaciones de la anestesia. El lenguaje es seco, profesional, cuidadoso.

Ninguna frase reconoce la mayor obscenidad que lo rodea.

Quizá porque la medicina tiene que seguir fingiendo que se puede hablar de los cuerpos aislándolos del poder si quiere poder dormir por las noches.

Firmo donde se indica. Firma diferente. Misma mano. Mismo nombre. Elena Rossi.

Cuando termino, la Dra. Caruso revisa las páginas y luego dice: —Túmbate, por favor. Necesito una ecografía basal.

La camilla de exploración está cubierta de papel blanco que cruje cuando me siento sobre él. Hay una bandeja cerca, ya preparada con guantes, gel, tubos etiquetados, un manguito de presión arterial. Preparado. Anticipado.