4 Una hora #3

Eso es casi interesante. Una advertencia construida con la especificidad suficiente para sugerir que hay precedentes.

Me reclino ligeramente en la silla. —¿Alguien lo ha intentado?

Su mirada se encuentra con la mía un breve segundo antes de dirigirse a la bandeja. —Coma sus huevos.

O sea, que sí.

Tomo nota mental de ello.

Parece que es lo que hago ahora, tal vez porque es la única forma de control que me queda.

Recopilo detalles. El guardia al otro lado de la puerta.

La resistencia del pestillo de la ventana.

La forma en que Luca responde a las preguntas directas cuando las mentiras serían más amables.

La forma en que Marta evita la falsedad directa cuando le basta con una evasiva.

No es blanda, pero tampoco es tonta. Eso podría ser útil.

Doy otro sorbo al café. —¿Cuánto tiempo hace que trabaja aquí?

—Mucho tiempo.

—¿Para Luca?

—Para esta casa.

Elección interesante. —¿Aprueba este arreglo?

Sus ojos se alzan hacia los míos plenamente ahora. —Yo no tomo las decisiones del don.

—Esa no ha sido mi pregunta.

—No —asiente ella—. No lo ha sido.

Silencio. La flor en el jarrón se inclina muy ligeramente hacia la luz. Marta alarga la mano y la endereza con dos dedos. Luego dice: —Debería vestirse. Le enseñaré las habitaciones que tiene permitido usar.

Acabo lo suficiente del desayuno para evitar otro sermón y voy al armario.

La ropa es tan impersonal como siempre. Jersey suave de color crema, pantalones oscuros, zapatos planos.

Todo elegido para borrar la fricción. Me visto en el baño con la puerta abierta porque aquí la privacidad es claramente un privilegio raro, no un derecho.

Cuando vuelvo a salir, Marta está esperando junto a la puerta con un manojo de llaves a la cintura. El sonido que hacen al moverse es delicado y devastador.

Abre la puerta y se hace a un lado. El pasillo exterior brilla con la mañana; la luz del sol cae en largas franjas sobre la madera pulida.

Dos puertas en este tramo: la mía y otra al fondo, pintada del mismo color tenue, con pomos de latón idénticos.

Simetría usada como camuflaje. Si todas las habitaciones parecen lo bastante acogedoras, quizá nadie se fije en la configuración del acceso.

Yo me fijo.

Un guardia está cerca del recodo del vestíbulo, fingiendo estudiar la ventana del rellano. Es el de cuello grueso de ayer. No me mira cuando salimos. Lo que significa que sabe exactamente dónde poner los ojos.

Marta empieza a caminar. La sigo a su lado, lo bastante despacio como para asimilarlo todo.

La casa se abre ante nosotras en piezas seleccionadas.

Un salón con sofás de tonos claros y libros de arte dispuestos de forma demasiado deliberada como para pertenecer a alguien que los lea.

Una sala de estar orientada al jardín, todo cristal y luz suavizada.

Una biblioteca con armarios cerrados con llave al fondo y una escalera integrada en las estanterías.

Un comedor de diario más pequeño que el comedor que vislumbré anoche, aunque todavía más grande que todo mi apartamento.

—Estas habitaciones están abiertas para usted durante el día —dice Marta—. Si va acompañada.

—Si voy acompañada —repito.

—Sí.

—¿Por usted?

—O por un guardia.

Pongo los ojos en blanco. —¿Me dejarán sola alguna vez?

—En su habitación.

Entonces, no estaré sola de verdad. Solo dejarán de vigilarme desde dentro.

Analizo los ángulos de visión mientras nos movemos.

Desde el umbral de la biblioteca, podía ver el vestíbulo sur y la mayor parte de la terraza del jardín.

Desde la sala de estar, la sección frontal del camino de entrada, pero no la verja.

Espejos colocados para que las esquinas sean menos privadas.

Muebles dispuestos por estética, sí, pero también por visibilidad.

Nada lo bastante alto cerca de las ventanas como para poder trepar.

Nada lo bastante movible como para servir de palanca.

Esta casa ha sido organizada por una mente a la que no le gustan las sorpresas. O quizá por años de hombres intentando mantenerse vivos unos a otros. De cualquier modo, produce el mismo resultado para mí.

Ante las puertas de cristal que conducen al jardín, Marta se detiene y abre una. Oigo que el mecanismo se libera antes de ver cómo el guardia del exterior se yergue apenas un centímetro.

El jardín sur. Es más hermoso de lo que tiene derecho a ser.

Senderos de grava. Borduras de lavanda. Rosas blancas trepando por una pared.

Bancos de piedra situados allí donde cae la sombra más pura.

Una fuente en el centro, murmurando sobre agua oscura.

Más allá, setos lo bastante altos como para guiar el movimiento sin parecerlo.

Un hombre con traje oscuro está junto al sendero del fondo con las manos suavemente entrelazadas frente a él. Un guardia.

Salgo a la terraza y siento que el aire de la mañana me eriza el vello de la nuca.

Por un momento irracional, mi cuerpo lo confunde con la libertad.

Aire fresco, cielo abierto, el aroma del romero calentado por el sol.

Luego miro a la izquierda hacia el muro.

Piedra alta y pálida coronada con hierro que se curva hacia dentro.

Camino despacio por el sendero más cercano mientras Marta permanece en la terraza.

El guardia ajusta su posición con una sutileza tan practicada que cualquiera que no se fijara podría pasar por alto que ha cambiado de ángulo para mantenerme a la vista tanto a mí como a la puerta.

En la esquina del seto, me detengo para inspeccionar una rosa blanca en flor.

No porque me importe la rosa. Sino porque quiero ver si el guardia se acerca cuando me detengo.

Lo hace.

Me muevo de nuevo, contando los pasos entre la fuente y la puerta lateral. Veintitrés. La puerta en sí es de hierro, con una placa de cerradura a ras de la piedra y ningún ojo de cerradura visible por este lado. Mecanismo exterior o apertura remota. Probablemente ambos.

Camino hasta el banco más lejano. El guardia se desplaza conmigo.

Hay una línea en la grava donde el patrón del rastrillado cambia cerca del muro.

La miro demasiado tiempo y me doy cuenta al cabo de un segundo de que es porque alguien recorre esta ruta exacta con la frecuencia suficiente para alterar la simetría.

Patrulla de guardia. Anotado.

—Marta —llamo sin darme la vuelta.

Ella responde desde la terraza. —¿Sí?

—¿Qué pasa si paso del banco?

—No lo hace.

—Lo pregunto en teoría.

—A esta casa no le importa la teoría.

Sonrío a mi pesar, aunque no hay nada cálido en ello. —Empiezo a darme cuenta de eso.

Me siento en el banco y dejo que el sol me toque las manos. El guardia mantiene la posición bajo un olivo a diez metros.

Marta se une a mí al cabo de un minuto, pero permanece de pie. —Hay una capilla en el lado oeste del terreno. No la usará sin aprobación.

—¿Le parezco devota?

—No —dice ella—. Pero la gente se vuelve creativa cuando se ve acorralada.

La miro. Ahí está de nuevo, ese indicio de una mente bajo la rutina.

Ha visto variantes de esto antes. Quizá no exactamente esto.

Pero sí suficiente confinamiento, suficiente negociación, suficiente improvisación humana frente al espacio controlado como para saber dónde suelen ponerse a prueba los puntos de presión.

Digo: —¿Y por dónde suele intentarlo la gente primero?

Encuentra mis ojos pero no me da nada. —Estropeará sus zapatos en la grava si arrastra los talones.

Así que puede responder preguntas directamente. Solo que elige no hacerlo.

Otra cosa para anotar.

Pasamos cuarenta minutos en el jardín. Recorro cada sendero permitido.

Controlo cada línea de visión. Anoto qué ventanas de arriba pertenecen a habitaciones que he visto y cuáles no.

Tercer piso en el lado norte, cortinas echadas toda la mañana.

Ventanas de oficinas en el ala superior este.

Cámaras en la terraza disfrazadas de soportes de hierro negro que podrían haber pasado por lámparas si no me hubieran enseñado ya a mirar mejor.

Para cuando Marta me lleva de vuelta al interior, conozco el perímetro permitido de mi mañana mejor de lo que conozco mi propio apartamento.

Eso me parece significativo en el peor de los sentidos.

* * *

El resto del día transcurre en habitaciones cuidadosamente asignadas. Biblioteca durante una hora. Sin llaves para los armarios cerrados.

Sala de estar después de eso. Sin periódicos más recientes que los de la semana pasada.

El almuerzo llega en otra bandeja, esta vez en el cuarto de estar más pequeño, con Marta presente el tiempo suficiente para asegurarse de que como más de la mitad.

Un paseo de vuelta a mi habitación a primera hora de la tarde bajo la misma escolta silenciosa.

No veo a Luca ni una vez.

Al principio, me digo que eso es útil. Es más fácil pensar sin él delante. Más fácil moverse por la arquitectura sin distraerse con el hombre que la diseñó.

A las tres en punto, entiendo su ausencia de otro modo. No es un descuido; también forma parte del diseño. No necesita vigilarme en persona cuando la casa puede hacerlo por él.

Cuando Marta regresa a las cuatro para la segunda hora de jardín, pregunto: —¿Siempre desaparece después de conseguir lo que quiere?

Ella se ajusta el puño de la blusa. —El don trabaja.

—Reconfortante.

—Él no le debe compañía.

La miro. —No. Me debe muchas otras cosas.

Una pausa. Luego, sorprendentemente: —Sí.

Paso el segundo periodo de jardín caminando más despacio.

No porque esté más tranquila. Sino porque el pánico ya ha trazado el mapa de las salidas disponibles y las ha encontrado decorativas.

Ahora busco patrones en su lugar. Cuándo aparta la mirada el guardia.

Qué ventana de la segunda planta abre el personal.

Cuánto tarda Marta en responder si dejo de moverme y no digo nada.

Para cuando el anochecer se asienta sobre el terreno, sé esto:

La casa tiene ritmos.

El personal tiene hábitos.

Las normas no son aleatorias.

Y nada de eso suma libertad.

* * *

A las seis, Marta me escolta arriba al comedor ante el que pasé ayer. Es largo y de paneles oscuros, con una luz lo bastante baja como para favorecer a la plata y el cristal. Un extremo de la mesa ha sido preparado para la cena. Un solo servicio.

Me detengo justo en el umbral. —¿Ceno sola?

—Por el momento —dice Marta.

Hay algo en su voz que me hace mirar más de cerca. Entonces lo veo. Un segundo servicio frente al mío.

Se me aprieta el estómago, pero tomo asiento. Marta sirve agua y se va. Un guardia permanece fuera de las puertas abiertas, visible solo por partes cuando se desplaza. Un hombro. Una mano. La línea oscura del traje.

La sopa llega primero, traída por una doncella más joven a la que no había visto antes. La deposita en silencio y se marcha antes de que pueda preguntarle nada. Me quedo mirando la superficie del caldo hasta que la habitación se empaña levemente por los bordes.

Entonces suenan pasos en el pasillo.

Luca entra como si la estancia hubiera estado esperando su presencia para cobrar sentido.

Sigue vistiendo ropa oscura, aunque no el traje de ayer.

Pantalón marengo, camisa negra con los puños abotonados.

Sin corbata, sin arma visible, pero de algún modo parece más peligroso que si estuviera vestido para el teatro.

Su mirada se posa en mí brevemente una vez antes de sentarse frente a mí.

Sin saludos.

Marta aparece como convocada por el simple hecho de su presencia y sirve el siguiente plato.

Comemos en silencio. No me mira a menudo, pero cuando lo hace, siento la atención físicamente, como una mano que se cerrara brevemente sobre la habitación.

Me obligo a saborear la comida. A soltar el tenedor con calma.

A beber agua sin vigilarlo por encima del borde de la copa, como una presa que finge no saber que el depredador está allí.

Su ausencia durante todo el día hace que su presencia ahora parezca más deliberada. Por supuesto que lo es. Todo en él es deliberado mientras no se demuestre lo contrario.

A mitad de la comida, dice: —Le han enseñado las zonas permitidas.

—Sí —respondo.

—Bien.

Debería decir algo mordaz. Exigir una explicación. Preguntar por qué se ha pasado el día evitándome para aparecer luego en la cena como si esto fuera un ritual doméstico que ambos hubiéramos aceptado.

En cambio, me oigo preguntar: —¿Sueles cenar con tus prisioneros?

Su cuchillo y tenedor se posan con silenciosa precisión en el plato. —No.

Una pausa. Luego vuelve a comer.

La respuesta debería satisfacer algo. No lo hace. Abre una línea distinta de inquietud que no me sirve de nada, así que la liquido antes de que pueda crecer.

Cuando se retiran los platos, dobla su servilleta una vez y la deja al lado de su copa. —El procedimiento comienza el jueves.

Las palabras caen en el centro de la mesa y se quedan allí.

Tres días.

Tres días hasta que cualquier coreografía médica que la doctora Caruso tenga planeada empiece a convertir mi cuerpo en un protocolo. Tres días en esta casa bajo normas entregadas con el desayuno y reforzadas por su propia arquitectura.

Lo miro. Su expresión no cambia.

Pero el jueves, todo cambiará.