4 Una hora #2

Lo sostengo sobre la línea de la firma y me detengo.

Porque si hago esto llorando, nunca me lo perdonaré.

Las lágrimas ya están ahí, en algún lugar detrás de los ojos, calientes y humillantes.

La impresión solo arde con limpieza durante un tiempo antes de que el dolor intente mudarse y decorar el lugar.

Suelto el bolígrafo con mucho cuidado y me presiono los ojos con la base de las palmas hasta que la presión me duele.

No.

No.

Bajo las manos. La visión se me aclara poco a poco y la habitación vuelve a enfocarse a mi alrededor: ventana, lámpara, ropa doblada, contrato. Todo muy quieto. Esperando.

Oigo mi propia voz en mi cabeza, no llega a ser sonido, no llega a ser pensamiento.

Lleva al niño. Márchate cuando todo acabe. Y no dejes que vea cómo te rompes.

Haré esto porque no tengo otra opción real. Sobreviviré porque la supervivencia es la única habilidad que mi padre (accidentalmente) me enseñó bien.

Llevaré al niño.

Me marcharé cuando termine.

Y no le daré a Luca DeLuca la satisfacción de ver cómo esto me destruye en tiempo real.

Firmo. Mi nombre parece demasiado ordinario debajo de la cláusula: Elena Rossi.

La misma caligrafía que uso en los formularios de impuestos, en las tarjetas de cumpleaños y en los recibos de entregas.

No debería ser capaz de contener tanta ruina.

Pero ahí está, limpia y legible, vinculándome a un año que ya ha comenzado, lo admita yo o no.

Me quedo mirando la firma un momento después de que la tinta se seque. Luego cierro la carpeta. Mi mano está firme, y eso importa más de lo que debería.

Voy a la puerta y llamo una vez. Nada. Llamo otra vez, con más fuerza.

El guardia abre la puerta lo justo para llenarla con su cuerpo.

Le tiendo la carpeta. —Llévame arriba.

Él mira la carpeta, luego a mí, con expresión nula. —Espera aquí.

—Ya he esperado bastante.

No le importa. Vuelve a cerrar la puerta.

Me quedo con la carpeta en la mano y cuento hasta veinte antes de que regresen los pasos.

Esta vez, cuando la puerta se abre, hay dos guardias.

Ninguno me toca. Camino entre ellos de vuelta por los pasillos, pasando por los mismos suelos pulidos y el mismo silencio demasiado caro, sosteniendo el contrato firmado como si pudiera morder si aflojaba el agarre.

La casa se siente diferente ahora. No porque algo haya cambiado. Sino porque ahora sé exactamente qué pretende hacer conmigo.

La puerta del despacho de Luca se abre antes de que lleguemos. Él está dentro, de pie junto a la ventana con una mano en el bolsillo y el teléfono en la oreja. Termina la llamada cuando entro y deja el dispositivo en el escritorio sin preguntar en quién me he convertido en la última hora.

Ya lo sabe. O cree saberlo.

Cruzo la habitación y coloco la carpeta en el escritorio, entre nosotros. No la coge de inmediato. Sus ojos se dirigen primero a mi rostro. No sé qué busca. Lágrimas, quizá. Rabia. Alguna señal visible de que la hora abajo ha logrado lo que él esperaba.

Si eso es lo que busca, no lo encuentra.

Bien.

Entonces abre la carpeta y pasa a la página de la firma.

—Ya está hecho —oigo la aspereza en mi propia voz y dejo que permanezca. Es de las pocas cosas en esta habitación que todavía me resultan familiares—. Nunca tuviste la intención de dejarme rechazarlo.

—No. —Al menos es coherente.

Le miro al otro lado del escritorio. —¿Había alguna versión de esta noche en la que yo saliera de aquí sin tu contrato?

—No.

De nuevo, esa calma, esa terrible honestidad. Nunca estuvo negociando. Yo nunca estuve decidiendo nada. Se trataba de un simple trámite administrativo con una pausa incorporada solo para dejarme reconocer la forma de mi propia impotencia.

Casi me echo a reír. En su lugar, digo: —¿Entonces a qué vino el numerito?

Me observa un instante. —Porque un acuerdo documentado es más sencillo.

—No para mí.

—No —dice él—. Para mí.

Debería estar más enfadada, pero de algún modo he pasado de largo de la ira por el momento. He pasado de cualquier cosa que requiera sorpresa. Lo que queda se siente más frío y más útil.

Me cruzo de brazos. —¿Y ahora qué?

Luca pulsa un botón en el borde de su escritorio. —Ahora va a ser evaluada.

Se me encoge el estómago. —¿Por quién?

—Mi médico.

En este mundo no hay preludio emocional. No hay un día reservado para la conmoción. No hay un intervalo ceremonial entre la sentencia y la ejecución. La maquinaria se pone en marcha en el momento en que el papel está en orden.

Se oye un golpe en la puerta.

—Adelante —dice Luca.

Una mujer de unos cuarenta y largos, quizá cincuenta y pocos, entra en la habitación.

Es delgada y serena, viste un vestido oscuro bajo una bata blanca que parece más cara que clínica.

Tiene el cabello veteado de plata cortado hasta la mandíbula en una línea severa que resultaría elegante en cualquier otro lugar y aquí también lo es, algo que me molesta por principio.

Lleva una carpeta de cuero bajo un brazo y se detiene justo al entrar con la soltura de alguien acostumbrada a entrar en este despacho en particular.

—Doctora Caruso —dice Luca.

Así que esta es la médico que gestionará mi cautiverio hasta el nivel hormonal.

La miro. —¿Es su médico personal?

—Superviso la atención médica de su casa. —La doctora Caruso baja la vista a la primera página del archivo y luego me mira de nuevo—. Ya tengo su historial médico, pero necesitaré confirmar algunos detalles antes de empezar.CAPÍTULO 05 — Recinto

POV: ELENA

Me despierto con el sonido de una llave girando en una cerradura que no veo.

Durante un segundo de lucidez, no sé dónde estoy.

Luego la habitación se define a mi alrededor con la pálida luz de la mañana: el techo alto, las paredes crema, la silla junto a la ventana, el armario con ropa que no pedí, la puerta con un picaporte que funciona lo justo para ser insultante; y el recuerdo llega de golpe, no como pánico esta vez, sino como un hecho.

Luca DeLuca. El contrato. La doctora Caruso y su expediente. Mi propio nombre al pie de una página que no cambió nada, excepto la forma del papeleo.

Me quedo quieta mirando al techo hasta que la cerradura suena de nuevo y la puerta se abre.

Marta entra con una bandeja. No se sobresalta al encontrarme despierta.

Cruza la habitación con la misma eficiencia contenida que ayer, deja la bandeja en la mesa junto a la ventana y abre más las cortinas.

La mañana se derrama sobre la madera pulida y la alfombra suave, con la calidez suficiente para que la estancia parezca más amable de lo que es.

Café. Tostadas. Fruta. Huevos. Una servilleta doblada. Un jarrón pequeño con una sola flor blanca, porque aquí el cautiverio viene con guarnición.

—Buenos días —dice Marta.

Me incorporo contra las almohadas y estudio su rostro. —¿Lo son?

Ella alisa el borde del mantel. —El desayuno está mejor caliente.

No es una respuesta. Empiezo a comprender que, en esta casa, la evasión a menudo se sirve en forma de tareas domésticas.

Saco las piernas por el lateral de la cama y me pongo en pie.

Siento el cuerpo mal, de esa forma ordinaria en que se siente tras haber dormido poco y mal.

La boca seca, el cuello rígido, ese leve dolor detrás de los ojos por haber llorado después de jurar que no lo harías.

Me ofende desproporcionadamente lo ordinario de la situación.

Algo tan catastrófico debería dejar pruebas más dramáticas.

Marta retrocede mientras me acerco a la bandeja, dándome espacio sin dejar nunca de vigilarme del todo. —Hay ropa en el armario para esta mañana.

—Ya la he visto.

—Querrá ponerse zapatos para el jardín.

Eso capta mi atención. —¿El jardín?

—Entre las diez y el mediodía, y de nuevo de las cuatro a las seis, puede usar el jardín sur.

Me sirvo café porque mis manos necesitan algo que hacer. —¿Puede?

Marta inclina la cabeza una vez. —Con escolta.

Levanto la taza. —¿Y si quiero ir a algún sitio que no sea el jardín sur?

—No querrá.

Bebo el café. Es excelente, lo cual me resulta casi ofensivo.

Marta espera hasta que poso la taza. —Debería comer.

—¿Es una sugerencia o una instrucción del médico?

—Ambas cosas.

Me siento porque mantenerme en pie por principios mientras la comida se enfría es una pantomima infantil, y ya he aprendido que esta casa está construida para sobrevivir a las pantomimas. Marta permanece donde está, con las manos cruzadas suavemente a la altura de la cintura.

—¿Se queda? —pregunto.

—Por ahora.

—¿Para asegurarse de que no estrello la bandeja contra la ventana?

Su expresión se suaviza hasta convertirse en algo casi humano. —El cristal aguantaría.

Miro a la ventana. Por supuesto que lo haría.

Corto un trozo de tostada y me obligo a comerlo despacio. —Dígame las normas.

No duda. Sospecho que ha estado esperando esta pregunta.

—Debe permanecer en la planta baja a menos que vaya escoltada.

El pasillo este le está vetado. La escalera norte le está vetada.

La cocina es solo para el personal. Nada de llamadas externas sin aprobación.

Nada de visitas sin aprobación. Prohibido usar el camino de entrada principal.

Prohibido acercarse a las puertas exteriores.

—Hace una breve pausa—. Asistirá a todas las citas médicas programadas.

Informará al personal si se siente indispuesta.

Las comidas se sirven aquí a menos que el don disponga lo contrario.

Si necesita cualquier cosa, me lo pide a mí.

Mastico, trago, me limpio los dedos en la servilleta. —¿Y si necesito un mapa y un coche?

—Eso no está disponible.

—Lástima.

Marta continúa como si yo no hubiera hablado. —El jardín sur está disponible entre horas fijas. Habrá un guardia presente. No debe poner a prueba los límites.

—¿Qué quiere decir?

—No le pida que se dé la vuelta. No le pida favores. No le haga elegir entre la cortesía y la instrucción.